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PRÉFACE À « ADRIEN ZOGRAFFI » OÙ LES AVEUX 
D'UN ÉCRIVAIN DE NOTRE TEMPS 


L'histoire de la vie d’Adrien Zograffi, en une demi-douzaine de 
volumes, aurait dû constituer, à l’origine, toute mon œuvre. Une œuvre 
littéraire doublée d’un témoignage d'homme mûr. J’avais quarante ans 
quand, pendant l’été 1924, parut mon premier livre, Kyra Kyralina. Ce 
n’est pas à cet âge-là qu’on débute dans le métier d’écrivain, je l’avais 
dit dans ma préface à Kyra. Aussi n’étais-je décidé, alors, qu’à raconter 
un cas. Et encore ne le fis-je que poussé par Romain Rolland. 


Mais dès que je me fus mis à écrire, la violence de mon 
tempérament emporta ma raison comme le vent emporte une plume. 
J’éclatais de joie, je sanglotais de bonheur, à l’idée qu’un ami d’une 
espèce et d’une taille encore inconnues de moi voulait que j'écrive, 
vraiment, en français ! Quel français ? Je l'ai déjà raconté; un 
gazouillement dont l’harmonieuse mélodie me tournait la tête et que je 
venais de découvrir seul, en déchiffrant, à coups de dictionnaire, 
Fénelon, Jean-Jacques et quelques autres classiques. Je cherchais un 
instrument rudimentaire qui devait me servir pour m’entendre avec 
mes collègues suisses, peintres en bâtiment. Je me suis réveillé, jouant 
d'une flûte aux sons enchanteurs. Et puisqu’un auditeur comme 
Romain Rolland me criait : « Vas-y ! » jy allai, pour lui faire plaisir, car 
je ne me doutais de rien, mais je laissai échapper de mes mains mon fil 
d'Ariane et je m’égarai dans un labyrinthe d’histoires merveilleuses. 


Quand je voulus revenir à mon Adrien Zograffi à son existence 
véridique ou vraisemblable, je m’aperçus que ma flûte était fêlée : mon 
Mikhaïl plaida mal sa grande cause, l’amitié. J’embrouillai la réalité et 
le rêve. Manquais-je de souffle ? Je tâchai de m’en convaincre : je 
chantai Nerrantsoula et Les Chardons du Baragan, et j'en fus très 
applaudi. 


Mais le ver rongeur du doute s'était glissé dans ma meilleure 
moelle. Je redoutais le contact avec l’âme de mon œuvre. Pour 
éloigner l'esprit malin, je jetai entre lui et moi une poignée de 
lambeaux de vie : Le Pêcheur d’éponges ; puis, mon dernier cri : Tsatsa- 
Minnka, qui débute avec les élans de jadis, pour expirer tout de suite, 
comme un chant du cygne. Et maintenant me voici les bras ballants 
devant la vie d’Adrien Zograffi ; qui devait être étonnante, mais que je 
contemple d’un œil froid. Le bonhomme me fait pitié. Pour lui, je n’ai 
plus de flûte, j'ai une plume, à l’exemple de tous les écrivains de mon 


temps, qui écrivent non pas tant par passion que pour gagner leur vie, 
avec ces deux insuffisances à mon désavantage : 1° ils savent faire des 
« bouquins », alors que moi je ne sais guère ; 2° ils écrivent dans leur 
langue maternelle, tandis que je bûche comme un aveugle, me cognant 
la tête à toutes les règles d’une grammaire dont j'ignore le premier 
mot. 


Qu'on ne se figure pas que j’entreprends ces aveux afin de mendier 
je ne sais quelle indulgence du lecteur, de l’opinion ou de la postérité. 
Ce ne sont pas les autres qui m’apprendront ce que je suis, ce que je 
peux ou ne peux pas. Aussi, quand je parle de mes « insuffisances », 
qu’on entende par là mes héroïsmes. En voici la preuve, que je soumets 
plus particulièrement à l’examen de cette jeunesse qui m’écrit pour me 
dire combien je dois être heureux. 


Si, même lorsqu'il jongle avec sa langue maternelle, écrire est un 
drame pour celui qui fait de sa vocation un culte, qu'est-ce que cela 
doit être pour moi qui, dans mon français de fortune, en suis encore 
aujourd’hui à ouvrir cent fois par jour le Larousse, pour lui demander, 
par exemple, quand on écrit amener et quand emmener ! Mais c’est 
l’enfer ! J’avance comme une taupe obligée de monter un escalier 
brûlant. Et je souffre dans tous mes pores, ne sachant presque jamais 
quand j’améliore et quand j’abîme mon texte. 


Nos pauvres destinées ! Avant d’être écrivain j'ai connu pas mal de 
travaux forcés, mais je ne me doutais pas alors qu’il me restait à 
connaître les plus inhumains de tous : ceux qui se pratiquent devant 
l’admiration des hommes et au bout desquels sombrent en même temps 
le corps et l’âme. Oui, cette âme que j'ai tant défendue contre la 
persécution des besognes obligées et qui était mon premier bonheur ! 
Aujourd’hui elle fiche le camp, par petits morceaux, sans que je puisse, 
comme au temps où j'étais homme de peine, la sauver d’une mort 
misérable. C’est mon héroïsme à rebours : condamné à écrire. 


L’ai-je au moins voulu ? Non. À l’encontre de Martin Eden, je n’ai 
jamais envoyé un manuscrit à un éditeur ou à un homme de lettres, et 
ceux qui m’envoient aujourd’hui les leurs, me rappelant ma « grande 
chance », ne savent pas que Romain Rolland a bataillé de janvier 1921 
à mai 1922 pour me décider à écrire. C’est le premier trait d’héroïsme 
que j'aie connu de lui : « Travaillez, disait-il à l’homme qui sortait de 
l’hôpital de Nice, c’est au travail que je dois mon salut ! » 


Jusque-là j'avais toujours abandonné mes tentatives littéraires à la 
trentième ou quarantième page, tout au plus. Cela, en roumain, et à 
quelques années de distance l’une de l’autre. J'avais horreur du travail 
littéraire qui n’allait pas tout seul. Je me figurais que les romanciers 


écrivent comme le rossignol chante. C'était du reste une pensée 
commode, qui se mariait bien avec mon dolce farniente. Je n’aimaïis pas 
l'effort. 


La voix de Villeneuve m'impressionna avec son ton différent : 
lorsqu'on a quelque chose à dire et le don de le faire, y renoncer est un 
crime, la paresse une honte. 


J’obéis donc, avec élan. Mais, dès le début, l’ignorance de la langue 
me fit payer chèrement la joie d'écrire, et d’écrire en français. Ma 
poitrine était un haut fourneau plein de métaux en fusion qui 
cherchaient à s'évader et ne trouvaient pas de moules prêts à les 
recevoir. Toutes les minutes j’arrêtais la matière incandescente, pour 
voir s’il s’agissait de deux ! ou d’un e grave, de deux p ou d’un seul, 
d’un féminin ou d’un masculin. Je ne sais pas comment je ne suis pas 
devenu fou à cette époque-là. Et que de bel or répandu par terre ! 


C’est ainsi que j’ai écrit tous mes livres et toute ma correspondance. 
Y a-t-il jamais eu, dans l’histoire, un autre fichu écrivain de mon type ? 


Toutefois, tant que la chaleur du creuset se maintint au maximum, 
les souffrances de mes enfantements tourmentés furent supportables. 
J'étais le ménestrel ignare, ou plutôt le tzigane violoniste de Braïla qui 
encaisse insultes et raclées à toutes les noces paysannes, uniquement 
pour la joie de voir les fêtards rester, jour et nuit, les yeux suspendus à 
ses lèvres, à son archet. Je connus ces yeux qui écoutent, des yeux que 
j'aimai. Ce sont eux qui ont fait de moi un conteur. 


Hélas, un jour le charme fut rompu ! 


Je me mêlai des affaires du monde, je discutai, avec mes amis, les 
idées et les problèmes de mon temps. On me le reprocha tendrement 
d’abord, puis comme j’insistais, on me rudoya : « Cordonnier, tiens-toi à 
tes chaussures ! » Alors je me fâchai. Oubliait-on qu’Adrien Zograffi 
avait toujours été moins un conteur qu’un révolté ? On ne l’oubliait 
pas, mais on voulait que sa révolte fût disciplinée. C’est ce qui me 
fâcha plus encore. Nous nous brouillâmes. À mon retour de Russie, je 
me séparai de mes plus grands amis. 


Et pendant que l'Égypte me refoulait et que l'Italie me jetait dans 
ses cachots à Trieste, les aimables bergers communistes annonçaient 
mon apostasie à l’Europe ouvrière, à ma classe: «agent de la 
Sigourantsa roumaine », « vendu à la bourgeoisie ». Ils le firent tout à 
leur aise, au milieu d’un silence qui me prouva combien l’homme est 
seul sur la terre. 


Vanité des vanités. 
Ce n’est pas tout. On dit qu’un malheur ne vient jamais seul. Il vient 


même trop bien accompagné. 


Dans mon isolement toujours croissant de ces dernières années, il 
me restait tout de même un ou deux amis, des amis de la première 
heure et qui avaient joué un rôle idéal dans mon existence. Je les 
perdis de la façon la plus inavouable : par l’argent ! 


Naturellement mes livres m’avaient rapporté un peu d’argent, que 
je partageais, à mesure qu’il rentrait, avec quiconque, ami ou inconnu, 
s’adressait à moi. Je ne faisais là que continuer une pratique de 
toujours et dont je n’avais pas l’exclusivité. En Orient surtout, 
l’entraide amicale ainsi que l’aide à l’inconnu sont choses banales. Je 
leur dois de n’avoir pas crevé de misère. En ce sens l’Occident lui- 
même fut assez généreux avec moi. 


Eh bien ! mes plus chères âmes appelèrent cette pratique dissipation. 
Il fallait, paraît-il, garder ce maudit argent et le manger en famille. 


Ici la brouille se fit à la manière orientale : écœurante, ordurière, 
définitive. De part et d’autre, les âmes sombrèrent dans l’ignominie. 


Est-ce tout ? Mais non ! Il y a le pire. 
Il y a la femme. 


Nombreuses sont les femmes dans ma vie. Je les ai aimées. Elles 
m'ont aimé. Et nos séparations ont toujours été supportables. Ayant 
horreur de la souffrance qui vient de la chair contrariée — la plus 
abrutissante de toutes ! — je faisais l’impossible pour que lors d’une 
rupture le mal ne soit meurtrier ni pour l’une ni pour l’autre partie. 


Oui, je faisais l’impossible. Et je réussissais parce que c'était moi 
qui tenais les brides. Mais le jour vint où une femme -— la plus grande 
de toutes celles que j'ai connues : la femme-compagnon de vie —- me 
subtilisa la direction de l’équipage fou. Voyant venir le désastre, ah ! 
combien ne l’ai-je pas suppliée de me laisser m’en aller au diable, 
tandis que le mal pouvait encore être partagé par moitié ! 


— Non... non ! criait-elle. Je ne peux pas vivre sans toi. Tue-moi ! 
Alors je baissai la tête et lui passai les brides. 


Elle me conduisit au bord du précipice, me cracha au visage et me 
poussa dans l’abîme sans crier gare. Elle ne souffrait plus. Elle était 
occupée. 


C'était une femme de grand caractère. Mes amis les plus nobles 
l’affirmaient. Et j’en étais convaincu moi-même. 


Seigneur ! Envoie à l’homme la peste, la lèpre et toutes les autres 
calamités de l’existence, mais ne lui envoie pas une femme de « grand 
caractère ». 


J’ai failli y laisser ma raison. 


Cela se passait dans l’été 1930. 


Plus d’idéal social. Plus de foi dans l’art. Plus d'amitié. Plus de 
femme-compagne de vie. 


Seul, étendu sur mon lit, les yeux fixés sur le plafond blanc de ma 
chaumière de Braïla, je passai des jours et des nuits à lutter contre la 
folie et le suicide. Je ne voulais pas sombrer. Je voulais comprendre. 
Comprendre les monstruosités de l’existence ! 


Je croyais avoir vaincu. Encore une fois! Mais non. Un autre 
ennemi me guettait: la tuberculose ! Je n’y pensais plus. Elle me 
poignarda dans le dos. 


Nouvelle lutte, mais sans aucun succès. 
J’en suis là. 


Aujourd’hui, reclus dans ce vieux monastère des Carpates moldaves 
d’où j'écris ces lignes, je me cabre — inutilement, il me semble - contre 
mon destin. Je n’ai plus pour respirer que les bases de mes poumons. 
Depuis quatre mois je passe les trois quarts de mon temps au lit. Je ne 
peux faire deux cents pas ni parler cinq minutes sans étouffer. Et mon 
corps brûlé par la fièvre ne pèse plus que cinquante kilos. La 
tuberculose, que je connais de longue date, ne m'avait jamais encore 
mis dans un tel état. 


C’est grave. 


Cependant je ne peux mourir ! 


La partie la plus sérieuse, la plus honnête de mon œuvre, est 
toujours dans mon ventre. Je ne me sens pas né pour distraire les 
hommes, mais pour les instruire fraternellement, car mon expérience 
de la vie est des plus généreuses. Il ne faut pas me dire que les hommes 
ne veulent pas être instruits. Si ! ils veulent l’être, mais par l’exemple. 


Pourquoi sommes-nous si sensibles au triomphe du bien sur le mal ? 
Pourquoi nous réjouissons-nous de la défaite du méchant ? C’est parce 
que nous sommes nés bons. Mais ce triomphe et cette défaite, il ne faut 
pas les montrer aux hommes rien que dans les romans, au théâtre et 
sur l’écran, il faut les leur prouver, dans la vie, et voilà ce qui ne se fait 
que rarement. 


Bien rarement, pour deux raisons : d’abord, parce que l’homme, 
tout en étant né bon, est aussi une créature orgueilleuse, vaine, 
égoïste; ensuite, parce qu'il est très difficile de se conduire 
généreusement dans la vie, alors que l’énorme majorité des humains 
fait tout le contraire. 


Or, durant toute mon existence — une existence des plus pénibles — 


la seule action que j’aie accomplie le plus parfaitement possible, c’est 
précisément d’avoir vaincu cette difficulté-là, c’est de m'être conduit 
en homme généreux. Oui, aujourd’hui que ma vie est à la merci du 
moindre refroidissement, oui, je peux le dire publiquement, fouillez 
mon existence, vous y trouverez contre moi tout ce que vous voudrez, 
vous ne trouverez nulle part ce défaut qui fait le malheur de 
l’humanité, l’égoisme, l’atroce égoïsme qui rend l’homme insensible à la 
détresse de son prochain. 


C’est là tout mon Adrien Zograffi. 


Adrien prouvera par l’exemple de sa vie qu’il n’est pas absolument 
nécessaire d’avoir l’âme stoïque, ou vertueuse, pour pouvoir et devoir 
vivre généreusement. C’est tout simplement parce que la générosité 
offre à l’âme plus de satisfactions que l’égoïsme. 


La vie n’est pas belle seulement lorsqu'on se garantit contre la 
misère au milieu de l’universelle souffrance, ou lorsqu'on vit dans une 
magnifique villa, entouré de belles femmes, d’amis flatteurs, de 
superbes limousines et de beaux chiens, à l’exemple de la plupart des 
artistes et des moralistes de notre temps apocalyptique. 


La vie peut être bien plus belle en mourant sur un grabat, sans 
rancune, la conscience libre de tout poids honteux, après avoir eu toutes 
les possibilités et même le goût, parfois, de faire comme presque tout le 
monde. 


Car le monde peut vivre sans routes, sans électricité et même sans 
hygiène corporelle, mais il ne peut pas vivre sans âmes propres. 


Adrien vivra et mourra peut-être sur un grabat parce que, d’avoir 
eu dans la générosité une foi totale, la vie l’a somptueusement 
récompensé. Cela se paie. Cela se paie avec son sang. 


Comment pourrait-il finir sa vie dans un palais, époux d’une 
richissime Américaine, quand il a visé à la découverte d’un Romain 
Rolland et d’un Georges Ionesco, et quand la vie, riche de miracles, les 
lui a donnés, l’un et l’autre ? 


Oh ! oui. Il pourra un jour se séparer de tous deux. Il n’y a pas que 
la mort qui sépare les hommes, il y a aussi les malentendus, les futilités 
de nos tempéraments. Cela ne compte pas. Cela s’oublie, le long des 
siècles. Ce qui compte et ne s’oublie jamais dans la mémoire généreuse 
des hommes, ce sont les grands accords, créateurs de miracles. 


Un de ces miracles, c’est le beau moment de notre rencontre, à nous 
trois, dans la masse noire de l’Éternité. 


Voici ma main... Et mourons, chacun sur le lit que nous aimons ! 


J’ai compris cela après avoir vécu seize mois dans l’URSS et après 
avoir vaincu le suicide et la folie. J’ai compris que « nul ne peut sauter 
plus haut que son chapeau », comme dit je ne sais plus qui. 


Pourtant il faut tâcher d’aller plus loin. Tant soit peu. Il faut tâcher. 


Car il y a devant nous, tel un cadavre puant, la terrible vie des 
hommes -— des hommes qui s’entre-dévorent. Enfin ! N’est-il pas vrai 
que, depuis que le monde existe, toute force qui se lève au-dessus de la 
masse humaine, et d’où qu’elle vienne, d’en haut ou d’en bas, ne fait 
qu’écraser son faible prochain ? Eh bien ! où est-il écrit que cela doit 
continuer ainsi jusqu’à la fin des siècles ? 


Je sais : des amis savants me rappellent sans cesse la biologie et ses 
lois. Non ! non! si les universités n’enseignent que cela, à bas les 
universités ! Je refuse de me considérer comme un oiseau de proie qui 
se nourrit du sang de ses congénères. Je suis un homme, c’est-à-dire la 
seule de toutes les créatures animales qui souffre au spectacle de la 
souffrance de ses semblables. Il ne faut pas me confondre avec un 
pauvre épervier. 


Alors ? À quoi servent toutes ces sciences, tous ces arts, tout le 
fumier de vos philosophies millénaires, puisqu'on n’est pas encore 
arrivé à défendre, sous peine de mort, de vivre du sang de son 
prochain ? Pourquoi, du haut de vos chaïres de morale et de religion, 
prêchez-vous le Beau, le Bien, le Juste, puisque tous, jusqu’au dernier, 
vous ne faites en pratique qu’obéir aux lois de la biologie de 
l’épervier ? 


Mais toutes ces choses-là, on les a déjà dites, et si bien dites que les 
foules toujours avides de justice s’en sont engouées. Et de tous les 
iconoclastes elles ont fait leurs nouvelles idoles. 


Qu'en est-il résulté ? Rien. 


Ou plutôt, si ! Il en est résulté un nouveau métier, le plus horrible 
de tous : le métier, bien lucratif, de l’artiste ou du moraliste qui vit du 
sang de la sainte révolte des vaincus. 


Maintenant c’est fini ! 


Je vois naître dans la rue un homme nouveau, un gueux. Un gueux 
qui ne croit plus à rien, mais qui a foi totale dans les forces de la vie. 
Et de mon lit de malade -— qui peut devenir cet automne même mon lit 
de mort -— je dis à ce gueux ce qu’Adrien Zograffi n’aura peut-être plus 
le temps de dire. Je lui dis ceci : 


Après avoir eu foi dans toutes les démocraties, dans toutes les 


dictatures et dans toutes les sciences et après avoir été partout déçu, 
mon dernier espoir de justice sociale s'était fixé sur les arts et les 
artistes. Vu leur grand pouvoir sur les masses, je m'attendais à ce que 
surgissent dans les lettres des géants révoltés qui tous, dans la rue, se 
mettraient à la tête de la croisade contre notre civilisation bestiale, 
démasquant toutes les hypocrisies : démocratiques, dictatoriales, 
religieuses, scientifiques, pacifistes ou moralisantes. 


On n’a rien vu de tel, comme tu sais. L’art est une supercherie, à 
l’égal de toutes les autres prétendues valeurs. J’ai moi-même fait de 
l’art, et pas mal réussi, je puis donc te le dire : encore une supercherie. 
Et l’artiste est semblable à l’homme d’Église ; il prêche le sublime, mais 
il entasse des louis tant qu’il peut, t’abandonne dans la gueule du loup 
et se retire pour grignoter son magot, parfaitement défendu par ces 
mêmes mitrailleuses qu’il te demande, à toi, à toi seul, de détruire. 


Voilà ce que sont les arts et les artistes qui t’émeuvent. Des 
charlatans ! 


Aussi, quand, de leur retraite, ils t’'exhortent à adhérer à ceci et à 
cela, en versant des larmes sur ton sort, n’adhère plus à rien. Pas même 
à toutes ces « patries internationales » qui sont à la mode en ce siècle. 


Patries ? À bas toutes les patries, nationales ou internationales, avec 
leurs vieux ou leurs nouveaux maîtres, démocrates ou absolutistes, tous 
des maîtres — à bas toutes les patries qui font toujours tuer les uns afin 
de faire vivre les autres. Refuse de crever pour qui que ce soit. Croise 
les bras ! Sabote tout ! Demeure lourd de toute ta masse. Dis à ces 
messieurs, quels qu’ils soient, d’aller, eux, se faire tuer pour toutes ces 
patries qu’ils inventent chaque siècle et qui se ressemblent toutes. Toi, 
homme nu, homme qui n’as que tes pauvres bras ou ta pauvre tête, 
refuse-toi à tout, à tout : à leurs idées comme à leur technique ; à leurs 
arts comme à leur révolte confortable. 


Et si l’envie te prend de crever quand même pour quelqu'un ou 
pour quelque chose, crève-toi pour une putain, pour un chien d’ami ou 
pour ta paresse. 


Vive l’homme qui n’adhère à rien ! 


Mon lecteur, toi qui étais habitué à mon art - quitte-moi ! Je n’ai 
plus le goût de l’art et, même si je guéris, je n’en ferai plus. 

Mais j'ai appris dans Jean-Christophe ce que je n’ai pas appris dans 
tous mes chers Balzac. J’ai appris à parler honnêtement, à l’homme qui 
croit en moi. 


Dans ce Jean-Christophe, que je lisais voilà treize ans tout en 
barbouïillant des tracteurs à Genève, dans ce Jean-Christophe dont 


Georg Brandes m'écrivait plus tard que «ce n’est pas une œuvre 
d’art », j'ai appris ce que doit être un écrivain honnête, et qu’un lecteur 
honnête. 


Ce n’est pas rien ! C’est beaucoup plus que toutes ces barbes de 
Divine Comédie et même de Faust. Oui, oui... Bien plus nombreuses sont 
les œuvres d’art qui visent le zénith que celles qui vous enseignent à 
vous conduire honnêtement dans la vie. J’irai plus loin : il est plus 
facile de s’exalter que d’avoir tout simplement du bon sens, de 
l’honnête et rare bon sens. Et puis, il faut que chaque époque trouve ce 
dont elle a besoin. Je crois que la nôtre, qui est la plus pauvre en 
œuvres qui visent le zénith, n’est telle que parce qu’elle manque 
d'œuvres qui enseigneraient à l’homme à être honnête — sans quoi le 
monde périra. 

Voilà ce qui me fait rappeler l’exemple de Jean-Christophe. (Ne 
crois pas que je veuille flatter Romain Rolland. Tu nous savais amis. 
Sache que depuis trois ans nous ne le sommes plus. - Pourquoi ? —- Oh ! 
tous ces « pourquoi » ! Quelle importance cela peut-il avoir ? Le triste, 
c’est que nous ne sommes plus amis.) 

J’écrirai donc un Adrien Zograffi honnête, où il y aura encore moins 
d’art que dans Jean-Christophe et aucune documentation. Point de 
ressemblance, sinon dans l’âme. 

L'art de mon Adrien, ce sera ma vérité, mon désir de justice. Le 
document, moi, ma parole. 


Te voilà prévenu, lecteur. 


Et je ne te dis pas, à ce début de série, ce qu’on te dit d’habitude : 
qu'il faut « patienter », qu’il faut « attendre » la suite, la fin, ou autres 
boniments littéraires. 


Non. Il ne faut rien attendre. Tu dois trouver ton compte dans 
chaque volume, ou me quitter promptement. 


PANAÎÏT ISTRATI 
Monastère Neamtz 
Juillet 1932. 


LA MAISON THÜRINGER 


À la mémoire de 

Jacques Robertfrance 

ce livre qu’il a corrigé, mourant. 
Hommage tardif d’un ami ingrat. 
PANAÎÏT ISTRATI 

Monastère Neamtz 

le 23 novembre 1932. 


En boule sur un tabouret bas, dans un coin de cette énorme cuisine 
de grosse maison bourgeoise, le jeune Adrien se tenait coi et semblait 
prêter l'oreille à quelque chose qui se serait passé dans sa poitrine. Il 
était tout préoccupé, depuis une heure qu’il était là. Sa mère l’avait fait 
venir afin de le placer comme garçon de courses et, malgré l’heure trop 
matinale, la pauvre femme commençait à s'inquiéter de l’attitude, à 
son avis peu convenable, que son fils adoptait au moment même où il 
allait être présenté aux patrons. 


« Dieu, qu’il est bourru ! pensait-elle en restant debout pour éviter 
toute surprise désagréable. Ce garçon n’arrivera jamais à rien. » 


Blanchisseuse dans la maison Thüringer depuis des années, la mère 
Zoïtza savait que, d’un moment à l’autre, MME Anna, femme de M. Max 
Thüringer, allait faire irruption dans la cuisine le fer à friser à la main. 
Elle s’installerait comme d’habitude, devant la porte du four, assise sur 
ce même tabouret bas qu’Adrien avait pris sans la permission de 
personne. Là, jacassante ou morose, selon son humeur, MME€ Anna 
passait une demi-heure à faire trois choses à la fois : friser ses cheveux, 
prendre son café et établir, d'accord avec sa mère, cuisinière de la 
maison, les menus de la journée. Puis, jolie, pimpante, elle allait faire 
le marché, accompagnée d’un domestique. 


Adrien ne savait rien de tout cela, maïs il sentait de temps à autre 
que sa mère n’était pas contente de lui. Il ne la regardait pas. Il fixait 
constamment le sol, à ses pieds, où mille souvenirs, mille sentiments 
divers, contradictoires, tantôt gais, tantôt tristes, défilaient sous ses 
yeux. Il apercevait cependant parfois, les pieds de sa mère qui 
changeaient de place, impatients. 


« Elle voudrait que j’attende debout, comme elle », se dit-il. 


Par respect pour qui ? Les patrons — les deux frères Thüringer — ne 
peuvent pas venir à la cuisine. Ce sont de trop gros messieurs, et 
«rigides comme tous les Allemands ». Serait-ce par respect pour 
Mme Charlotte, la mère de MME€ Anna? Ou pour MME€ Anna elle- 
même ? Ou, encore, pour Mitzi, la jeune sœur de celle-ci ? Allons 
donc ! Ces trois femmes, aujourd’hui maîtresses de grande maison et 
bien braves du reste, il ne les connaissait que trop, les ayant connues 
autrefois, et non comme « grandes dames ». 


Six années auparavant, alors qu’il était âgé de treize ans, il avait 
habité la même maison qu’elles, place du Marché-Pauvre. À cette 
époque-là MM Charlotte venait de perdre son mari, M. Müller, 
mécanicien allemand débarqué en Roumanie avec les premiers 
chemins de fer, pensionné depuis longtemps et paralytique. Adrien 
avait beaucoup admiré la gravité de ce vieillard qui, cloué dans son 
fauteuil, lisait jour et nuit le Berliner Tageblatt et la Frankfurter Zeitung. 
La misère régnait alors dans cette famille, mais Adrien avait remarqué 
déjà que, chez les Allemands, la misère pouvait être digne. Point de 
vêtements déchirés ni sales, comme on en voyait chez « les nôtres ». Et 
les raccommodages, toujours savants, presque invisibles. Quant à la 
popote, c'était avec des sommes dérisoires que Mme Charlotte 
parvenait à fabriquer des plats savoureux et même des gâteaux. 


Toutefois, la misère harcelait de plus en plus la veuve et ses quatre 
enfants, trois filles et un garçon, dont encore aucun ne gagnaïit. On 
s’endettait. On emprunta de l’argent même à la mère d’Adrien, la plus 
pauvre des veuves. Puis les créanciers devinrent agressifs. On dut 
vendre du mobilier. Enfin, toute dignité bue, la puînée, Anna, alla se 
placer comme servante chez les frères Max et Bernard Thüringer, 
grands exportateurs de céréales, à Braïla, ville où se déroule notre 
chronique et second port danubien de la Roumanie, alors bouillant 
d'activité. 

Nous sommes tout au début de ce siècle. 


La chance vint, promptement, récompenser le courage de la jeune 
et belle Anna Müller: six mois après son entrée au service des 
Thüringer, M. Max, l’aîné de la maison, épousa sa blonde servante. 


Ce geste, bien naturel chez les civilisés, ferma quelques portes à 


M. Max et fit un peu de scandale parmi les riches autochtones de la 
ville, tous descendants des valets de nos anciens boyards. Tant pis pour 
les boudeurs, s'était dit l’heureux époux, très «philosophe» et 
nullement rancunier, d’autant qu’il était affreusement myope et se 
moquait des sourires ironiques qu’il pouvait rencontrer en ville. Il 
afficha partout sa resplendissante épouse et alla même la promener à 
Vienne, à Berlin, à Venise et sur la Côte d'Azur. 


Mme Thüringer, de son côté, sut garder son bon caractère et sa 
modestie. Comme auparavant, elle ne manqua pas un jour de faire elle- 
même le marché, se contenta d’une seule servante, qu’elle aida 
vaillamment à venir à bout de cet énorme ménage, et fit de sa propre 
mère la cuisinière de la maison, en dépit des protestations de son mari. 


Certes, ce ne fut pas seulement sa mère qui la suivit chez les 
Thüringer, mais encore toute sa nombreuse et pauvre parenté ; qui 
trouva, dans la maison, moins un emploi qu’un asile. Cela mit un peu 
de mouvement dans les rouages encrassés de l’existence monotone que 
menaient les deux célibataires. Un grand nombre de jupes joyeuses, 
fleurant la propreté, aéraient toute la maison par leurs incessantes 
allées et venues. 


Oui, elles sentaient bon, sauf celle de la vieille MM Charlotte, qui 
n’en avait qu’une et qui, aimant un peu trop le schnaps, retenait mal 
son pipi, dont elle arrosait parfois le bas de sa robe qui balayaïit le sol. 
Mais Mme Charlotte se tenait toujours à la cuisine et ne la quittait que 
pour regagner sa chambre. 


Adrien, les genoux repliés, regardait avec pitié cette robe trop 
longue et la trouvait encore plus misérable que celles qu’il avait 
connues à la vieille dame, du temps où elle habitait place du Marché- 
Pauvre. Pourquoi cette misère ? Probablement parce qu’elle ne s’en 
souciait pas, sa vie sentimentale se concentrant toute à présent dans ce 
petit verre de schnaps qu’elle avait toujours aimé. Lourde, 
rhumatisante, elle préparait le café du matin, en buvait une gorgée 
tous les quarts d’heure, allant pour cela jusqu’à la chambre aux 
provisions, où elle dissimulait son eau-de-vie. 


- Madame Charlotte ! fit tout à coup Adrien, pourquoi ne gardez- 
vous pas la bouteille près de vous ? Auriez-vous peur de votre fille ? 


Devant cette énormité échappée à son fils, la mère Zoïtza poussa un 
cri d’horreur, mais Mme Charlotte alla prendre la tête d’Adrien, lui 
baisant le front : 


- Tu as toujours été brave. C’est toi qui me chercheras, à l’avenir, 
mon schnaps, n'est-ce pas ? 


— Sûrement. Et du meilleur que celui-ci, qui pue. 


- Hé ! Tu es bon. Nous verrons si tu parviendras à arracher à Anna 
assez de sous pour en acheter « du qui ne pue pas ». Tu ne sais pas ce 
qu’elle est devenue avare, Anna, depuis qu’elle a des sous. 


Adrien voulut répondre, mais la servante entra, et il pensa alors à 
tout autre chose. Il vit la première jupe propre de la maison, une 
Hongroise de vingt ans, jolie, grassouillette, la chair blanche et 
débordant de partout, dans sa toilette sommaire du matin. Elle rougit 
fortement, à la vue de ce garçon, du même âge qu’elle, couvrit ses 
grands seins et dit, pour dire quelque chose : 


— Voilà. La salle à manger est prête. Les patrons n’ont qu’à se lever. 


Puis, pour vaincre la timidité que lui causaïit la présence inattendue 
du jeune homme, elle dit à la mère d’Adrien, qu’elle connaissait bien : 


— C'est votre fils, mère Zoïtza ? Ma foi c’est un beau gars ! Je vais 
en faire mon fiancé. 


La bonne mère fut flattée d'entendre confirmer à nouveau que son 
fils était « un beau gars », mais elle répondit par une grimace à l’idée 
de le voir épouser une servante. Bon pour les Allemands riches, ces 
coups de tête-là. Mais son Adrien devait épouser une fille de « bonne 
famille » et, surtout, bien dotée. Là-dessus, gros parvenus ou pauvres 
hères, les autochtones sont du même avis. 


Sur ce point, Adrien n’avait pas d’avis, pas d’idée arrêtée. Même il 
se demandait, parfois, pourquoi les gens mêlaient des idées avec de la 
chair appétissante. Comment pouvait-on parler mariage, dot, condition 
sociale, intelligence et culture, devant une question de chair ? Certes, 
de la chair, il ne connaissait encore que la couleur et le parfum, mais 
cela lui suffisait pour se rendre compte que, malgré sa tête farcie de 
songes, il devenait un tout petit animal docile, dès qu’une jeune femme 
lui cinglait la vue de son éblouissant trésor charnel. Ah ! dans ces 
moments-là, au contact de cette main invisible, il était prêt à 
s’évanouir de joie. Elle annulait violemment une riche partie de lui- 
même pour le combler d’une autre, bien différente, mais également 
riche. En lui s’anéantissait un lourd trésor de pensées tumultueuses, qui 
formait la base de sa vie intime : beauté des livres et de la nature, 
amitié, aspirations, idées de justice sociale. C’était tout son avoir, 
ramassé avec ses deux bras d’enfant pauvre, qui s’éclipsait. Pour un 
instant. Pour laisser la place libre à un orage dévastateur qui débutait, 
tendrement, comme une brise caressante : la poussée irrésistible vers 
ce trésor charnel de la femme. Le toucher du doigt, de la main; et, 
parfois, peut-être y coller sa joue embrasée. Il ne demandait pas 
davantage. Il ignorait même de quoi était fait ce davantage, car sa 
passion n’admettait pas la vulgaire expérience qui court les rues. Cette 


expérience finale des autres dans le domaine de la chair, il la jugeait 
trop banale, trop limitée, trop dépourvue d’exaltation. Non! Ses 
camarades, ou ils ne savaient rien, ou ils étaient incapables de lui faire 
entrevoir l’étendue passionnelle de cet acte final. De toute façon, il 
repoussait les descriptions qu’on lui en faisait. Elles étaient trop 
grossières, souvent basses, et, parfois, même injurieuses. La femme 
était humiliée, réduite au rang d’objet à plaisir, esclave du mâle. Ou 
bien, on faisait d’elle une ennemie, un tyran. 


Elle n’était ni l’un ni l’autre. Pour Adrien, elle était une associée de 
l’homme, sa joyeuse complice ou partenaire. Et beaucoup, beaucoup 
plus gracieuse que lui, en dépit de toutes les misères que cette passion 
comporte. Il la trouvait riche de couleurs, de lignes délicates, de 
formes voluptueuses, de finesse sensuelle. Elle était le joyau de 
l’existence du mâle. Celui-ci pouvait être bon, fort, viril, vaillant, mais 
il lui manquait la première qualité de l’être humain, en matière de 
sensualité : la grâce. Une femme passant près d’un homme pouvait le 
rendre heureux et lui laisser un souvenir ineffaçable, rien qu’en le 
frôlant de sa grâce. Le rire et les pleurs d’une femme rappellent 
constamment le plus bel âge de la vie humaine : l’enfance. Et jusqu’à 
son courroux qui vous fait sentir que la femme n’est pas faite pour la 
peine qui l’enlaidit. 


Aussi Adrien voyait-il dans la femme la plus vivante de toutes les 
œuvres d'art. Et, souvent, heureux de la place énorme qu’elle occupait 
en lui, ne fût-ce que pour une heure, il se demandait si la joie qu’elle 
lui donnait ne valait pas le bonheur qu’il avait éprouvé en lisant telle 
page de Balzac ? en aimant, de toute sa passion amicale, Mikhaïl ? ou 
bien en adorant telle journée de liberté totale au bord de son cher 
Danube ? 


Au fond, ces trois grandes branches de l’existence passionnée 
doivent avoir un même tronc et une même racine, se disait-il. Car il 
commençait à sentir que la chaleur et le degré de jouissance en étaient 
les mêmes. Un amour, cédant le pas à un autre, ne diminuaït pas son 
être, au contraire, ils se complétaient, l’enrichissant et le grandissant. 
Bien mieux, par leur nature profondément différente, ces trois passions 
excluaient la brûlure de la rivalité, dont l’aiguillon s’attarde toujours à 
stimuler la rancune, cette fille de la haine sans noblesse. 


Adrien remarqua que la servante hongroise manquait de grâce. Elle 
n'était qu'appétissante, avec sa jeune chair blanche. Il la désira un 
moment, puis sa coquetterie peu gracieuse le laissa indifférent. Il se 
pelotonna davantage sur son tabouret et pensa à Mikhaïl, à sa dernière 
lecture, à sa liberté qui allait sombrer dans un instant. L’idée d’être 
domestique l’attrista un peu, mais il s’efforça de n'être pas trop 


malheureux. Après tout, il fallait bien gagner sa vie. Et puis, comme 
garçon de courses, ce n’est pas la prison. Il sera la plupart du temps 
dehors, en ville, et dans le port, où la maison avait son bureau 
d’affaires de bourse. Vers ce bureau et vers le télégraphe, il allait 
trotter sans arrêt. 


Ce n’est pas trop mal. On est à l’air, au soleil. C’est tout de même de 
la liberté. 


Soudain, le tapage que faisaient deux chiens lourdauds, courant l’un 
après l’autre, tout le long des couloirs, le tira de ses rêveries. 


— Voilà MME Anna qui s’amène, dit la servante. 


En effet, les chiens couchaient avec les patrons, et dès qu’on leur 
ouvrait la porte, ils s’élançaient toujours, fous de joie, vers la cuisine, 
où les attendait un copieux déjeuner. C’étaient deux bassets allemands, 
l’un fauve, l’autre noir, et gras à éclater. Ils tombèrent dans la cuisine 
comme deux boulets, mais MM Charlotte les mit aussitôt à la porte : 


— Allez dehors, vilains ! Le matin, il faut d’abord « faire quelque 
chose », et après, seulement, se remettre à manger. 


Sur le seuil de la cuisine apparut MM€ Anna, en chemisette de jour 
et jupon blanc à dentelles, vision gracieuse qu’Adrien, à six ans de 
distance, trouva parfaite plus que jamais. Vers cette image, oui, il fut 
prêt à se précipiter, sans plus réfléchir, lui enlacer les genoux et les lui 


embrasser l’âme sur les lèvres. Puis, mourir. 


Il ne fit que se lever et répondre, à son tour, au salut matinal de la 
patronne. 


— Bonjour... madame Anna. 
Elle vit la peine qu’il eut à l’appeler madame et l’encouragea : 


— C'est cela, Adrien : maintenant, tu ne dois plus m'appeler Anna, 
comme jadis, mais madame. Et à Hedwig, aussi, il faut dire madame. 
Et à Mitzi mademoiselle. Ce n’est pas pour nous, maïs pour la maison. 
Nous... Toujours des amis, n’est-ce pas ? 


Elle vint lui donner la main, une jolie main, chaude et douce, qu’il 
porta à ses lèvres avec un amour qui la fit tressaillir, comme sous le 
coup d’une brûlure. Elle s’en défendit aussitôt, prenant une attitude de 
maîtresse grave et s’éloignant d’Adrien, mais elle avait tort, car celui-ci 
ne faisait plus rien qui pût la confirmer dans sa crainte. Il voguait dans 
les sphères d’un bonheur éthéré, nullement dangereux, lourd de 
reconnaissance et ne pensant plus à rien, à rien. Légèrement myope, 
mais tout de même assez pour ne pas pouvoir distinguer les détails 
d’un objet situé à cinq mètres de lui, il ne regarda même plus 
Mme Thüringer. Ne l’avait-il pas, toute, dans son sang qui 
bouillonnait ? Qu'est-ce qu’il lui fallait de plus ? Il venait d'atteindre à 


l’un des sommets de l’existence heureuse et ne concevait, pour 
l'instant, rien qui allât plus haut. Jamais encore la vision et le toucher 
d’une femme ne lui avaient transmis une telle chaleur. 


— Bonjou-ou-our, Adrien ! dirent tout à coup deux voix de femme. 


C'étaient Hedwig, l’aînée, et Mitzi, la cadette des trois sœurs 
Müller. La première, mariée à un Grec désœuvré, avait vingt-sept ans 
et occupait, dans la maison Thüringer, la place de lingère. Mitzi était 
du même âge qu’Adrien et cherchaïit, parmi les habitués de la maison, 
un futur époux. 


Anna fut heureuse de les voir arriver, car, à son avis, Adrien sentait 
trop le bouc, et elle ne voulait pas être seule à attirer ses regards, 
malgré cet air confus, préoccupé, qu’elle lui découvrait. 


— Alors, Adrien, nous allons être, de nouveau, ensemble, comme à la 
place du Marché-Pauvre, il y a six ans! s’écria Mitzi, venant lui 
secouer la main. Raconte-nous un peu ce que tu as fait pendant tout ce 
temps. 


— Rien qui vaille, répondit Adrien, sans élan. 


Il n’aima pas qu’on le fit redescendre de ses nues, d’autant que 
Mitzi, comparée à Anna, lui sembla une vraie jument, tant elle avait 
grandi et grossi. Il trouva Hedwig plus mignonne, plus fine, quoiqu'’elle 
fût la plus âgée des trois. Maïs il ne voulut pas manquer de délicatesse 
et complimenta Mitzi pour sa beauté. 


Maintenant, il y avait à la cuisine trois belles femmes jeunes, en 
jupon blanc, jambes nues, épaules et seins à peine couverts par un 
linge de toilette mal attaché. Elles venaient se faire friser les cheveux 
devant le fourneau et remplissaient la cuisine de l’odeur de chair 
propre qui sort du lit. C’en était trop, même pour un myope comme 
Adrien, qui trouva raisonnable de sortir dans la cour de service 
caresser les deux beaux chiens. 


Sa mère en fut heureuse. Dieu, toutes ces femmes à moitié nues, à 
cette heure, tous les matins ! Comment n’y avait-elle pas songé ? 
Certes, à part la servante, les autres sont ses maîtresses, auxquelles il 
doit le respect. N’empêche, c’est un grand gaillard de dix-neuf ans, qui 
ignore tout et qui est d’autant plus curieux de telles choses. Pourtant, 
elle était bien obligée de le « fourrer » dans ce harem, car elle ne 
pouvait plus subvenir à ses besoins. Comment va-t-il se débrouiller, le 
pauvre garçon ? 


On rappela Adrien, au moment où la cloche du pensionnat voisin 
sonnait la rentrée en classe, huit heures. À la cuisine, plus de femmes 
qui vous brûlent la vue. MME Anna, debout, habillée, poudrée, 
charmante dans sa toilette d’été, riche en couleurs, et toute à son désir 


de paraître digne, sérieuse, aborda Adrien de front : 


— Voilà, mon ami: trois bureaux et les couloirs à nettoyer et à 
mettre en ordre tous les matins, ainsi que les deux cours, celle des 
maîtres et celle de service. Puis, l’argenterie et les courses. C’est là ton 
travail quotidien et ce n’est pas peu. Il faut que tu y arrives 
promptement et irréprochablement. Mais tu seras récompensé. J’ai 
obtenu pour toi de M. Max le plus haut salaire qu’on ait payé, jusqu’ici, 
à un garçon : quatre-vingts francs par mois et tout l’entretien, nourri, 
blanchi, logé et. 


Et, brusquement, elle se mit à rire comme une folle, rougissant, 
malgré la poudre, et se cachant le visage. À cette minute elle avait l’air 
d’une fille de seize ans tant elle était restée jeune de caractère et sans 
affectation. 


Sa mère intervint, grave, presque furieuse : 
— «Blanchi, nourri, logé ».. et quoi encore ? N’as-tu pas honte ? 


— Et pourquoi aurais-je honte ? riposta-t-elle, tout essoufflée. J’ai 
voulu dire qu’Adrien aura encore des cadeaux, et cela m’a fait penser à 
autre chose. Ce n’est pas permis ? 


ES 


- Non! Non! Tu penses à trop de cho-oses, depuis que tu es 
devenue « MME Thüringer », et cela me déplaît, voilà ! 


Anna se retourna, apaisée, mélancolique, vers le jeune homme : 

— Allons, Adrien : prends le panier et accompagne-moi au marché. 
Veux-tu ? 

«Je t’accompagnerais dans l’enfer même », pensa Adrien. Mais il 
répondit : 

— Puisqu’il le faut. 


Un air de reproche ternit le regard de la jeune femme, attristant son 
beau visage : 


— Comment « puisqu'il le faut » ? Il ne le faut pas absolument. Il y a 
des portefaix, au marché. J’en prends toujours ; mais il n’y a rien de 
lourd à porter aujourd’hui, et puis aussi j’aime que tu m’accompagnes, 
c’est pour cela que je t'invite. Cependant... comme tu voudras. 


Et elle fit un pas vers la porte. Adrien lui barra le passage, blême. Il 
pensait : « Comment ai-je pu proférer une telle idiotie ! » Elle lui 
fouetta la joue avec ses gants : 


— Allons... Viens. 


Il courut chercher le panier, se disant : «C’est simple : seule la 
femme peut vous donner un tel bonheur ! Soleil, liberté, amitié, 
lectures : ce ne sont là que des accessoires ! » Et il était malheureux de 


ne pas se trouver seul, avec celle qui était pour lui cette source de 
bonheur, de ne pas pouvoir se jeter à ses pieds, baiser le ciment de la 
cuisine. 


Dans la chambre à provisions, où se trouvait le panier, il marcha 
sur un légume pourri et faillit tomber. La pièce n'ayant point de 
fenêtre, il distingua péniblement les objets, mais une odeur répugnante 
l’avertit de la saleté qui y régnait. 


—- Madame Charlotte, dit-il, en sortant, vous me permettrez de 
mettre de l’ordre dans la camara : ça ne sent pas très bon là-dedans. 


— Je n’en sais rien. Je suis vieille et je n’ai point de nez. 


Elle voulait dire qu’elle n’avait plus d’odorat. Anna, mettant ses 
gants, murmura : 


- Tu n’as point de nez, mais celui que tu as, tu le mets dans les 
affaires des autres. 


« Hum ! se dit Adrien, la mère et les filles n’ont pas l’air de faire 
trop bon ménage ! » 


À ce moment, la voix de M. Max retentit sur la galerie vitrée qui 
longeait la cuisine. 


— Maus ! Maus ! Le lait sent le pétrole, aujourd’hui ! 
C’est sa femme qu’il appelait Maus. 


— Voilà, s’écria Anna. Quand ce n’est pas le rôti ou le pain, c’est le 
lait qui sent le pétrole. On n’en finira jamais avec cette affreuse lampe 
du lustre, tant qu’on ne l’aura pas jetée aux ordures. Le pétrole 
s'échappe malgré les soudures qu’on y fait faire chaque semaine. 


— Je m’en occuperai, madame, dit Adrien. J’ai un ami, excellent 
ferblantier. Il l’arrangera. 


— Avez-vous, au moins, déjeuné ? demanda Anna à son mari. 


- Mais pas du tout ! On ne peut pas déjeuner quand il y a du pétrole 
dans le lait. Et Bernard et moi, nous mourons de faim. 


Comme la servante passait près d’elle, Anna l’attrapa : 


— Imbécile ! Tu sais bien que la lampe de la salle à manger fuit : 
pourquoi places-tu le pot de lait juste dessous ? 


Max lui caressa les joues : 


- Ne te fâche pas, Maus ! On déjeunera, ce matin, avec du café noir, 
des œufs et du beurre. Qui est ce jeune homme ? 


— C’est Adrien, dont je t’ai parlé, le fils de notre blanchisseuse. Je te 
le présente : il sera notre garçon de courses. 


Max Thüringer était un homme grand, fort, au regard vitreux et aux 


cheveux grisonnants. Pour distinguer le visage d’Adrien, il dut avancer 
sa double rangée de lunettes jusqu’à trente centimètres du nez du 
garçon : 


— C’est bien, fit-il, avec bonté. Tâche, mon ami, de nous débarrasser 
de ce pétrole. 


Pour se rendre au Grand-Marché de la rue du Jardin-Public, Anna 
aimait prendre le boulevard Carol. Ce n’est pas le chemin le plus court, 
mais ce boulevard est peut-être unique au monde, par la masse d’air, 
de ciel, d’espace, qu’il dégage. Vaste comme les Champs-Élysées et 
deux fois plus long, il est bordé de maisonnettes ne comportant 
presque toutes qu’un rez-de-chaussée et dont chacune a sa 
physionomie propre, sa façon de se farder, ses couleurs préférées, sa 
parure, ses fanfreluches. On dirait autant de femmes coquettes, assises 
au bord du trottoir. Par la belle saison, le soleil, le ciel bleu trouvent 
ici leur berceau, s’y attardent le plus longtemps possible. 


Adrien sut gré à MMe Anna d’avoir pris l’artère de la ville qu’il 
aimait le plus. Tandis qu’il se dirigeait avec elle au marché, il ne savait 
comment lui exprimer sa gratitude, non seulement pour avoir pris ce 
boulevard, mais pour tout ce dont elle l’avait comblé ce matin-là : son 
image en jupon avec ses belles épaules à demi découvertes ; son joyeux 
rire, plein de mystère ; le coup de gant qu’elle lui avait donné sur la 
joue et dont il gardaïit encore le parfum; enfin, pour la robe de 
mousseline qu’elle portait si gracieusement, pour sa démarche 
nonchalante. Il voulait mais ne pouvait lui dire combien il lui en était 
reconnaissant. 


Certes il n’était pas dénué d’une certaine facilité d’expression ni 
même d’un riche vocabulaire : maïs précisément il redoutait les mots, 
car il la sentait, elle, en ce sens inférieure à lui et peut-être incapable 
de comprendre à travers eux la pureté de ses sentiments. 


- Tu ne m'as pas dit, fit-elle, si tu es content du gros salaire que j’ai 
obtenu pour toi. 


Adrien s’arrêta, suffoqué : 


- Je me fous du « gros salaire » ! s’écria-t-il. Je ne travaille pas pour 
un salaire. 


Elle le regarda étonnée, confuse : 
— Pourquoi travailles-tu donc ? 


- Pour vivre ! Et vivre, comme je l’entends, n’a qu’un très faible 
rapport avec le salaire. Tenez, par exemple : je suis prêt à travailler 
chez vous à condition d’être nourri, sans aucun salaire. Et si un jour je 
manque de vêtements et de chaussures, je ne vous les demanderai pas, 


j'irai travailler, la nuit, pendant quatre heures, dans une boulangerie, 
et au bout d’un mois je m’en achèterai. Comprenez-vous ça ? 


Il l’arrêta au milieu du boulevard, la fixant dans le blanc des yeux, 
comme un serpent. Elle voulait échapper à ce regard embrasé, se 
remettre en route, et ne savait que faire. 


Des voituriers du port, des gaillards, passant près d’eux et croyant à 
un flirt, crièrent : 


— Hé ! la belle ! Prends garde : il va te manger. 
Adrien les lui montra du bras : 


— Voilà ceux qui travaillent pour des salaires et qui seraient heureux 
d’en toucher de « gros » ! 


Et il la lâcha, reprenant la marche sans parler. 


« Quel diable ! pensait Anna. Sa mère disait vrai quand elle nous 
racontait qu’il passait la moitié de ses nuits à lire. Ça se voit. » 


Ça ne se voyait pas, bien entendu, mais la jeune femme ne pouvait 
s’expliquer autrement le caractère de son ami domestique. 


« Oui, se dit Adrien, rectifiant sa pensée du matin : il n’y a rien qui 
puisse dépasser le bonheur dont vous comble une femme gracieuse. Et, 
cependant, il y a tout le reste. C’est bien dommage ! » 


Il recevait toujours un choc au cœur lorsqu'il constatait le néant ou 
la fragilité d’un sentiment. Il aimait, en toute chose, l’absolu. 
L’enlaidissement ou la dégradation d’un de ses élans laissait des vides 
dans son âme, dont il ne pouvait vaincre l’amertume. La blessure lui 
semblait inguérissable. 


Ainsi, pourquoi fallait-il qu’Anna parlât de cette stupide question de 
« salaire », au moment même où elle le rendait si heureux ? Il ne lui 
demandait rien, pas même la permission de baiser son gant ou une 
manche de son corsage. Et d’ailleurs il aurait pu baiser, avec un 
bonheur égal, ses vêtements vides séparés de son corps. Car émanant 
d'elle qui était un modèle de grâce, la moindre chose le rendait 
heureux ! Pourquoi, alors, parler « salaire » ? 


Mais elle se chargea de lui faire promptement oublier ces pensées 
tristes, que du reste elle ignorait. Remarquant son silence prolongé, 
elle dit : 


— Sais-tu pourquoi maman était si furieuse ? Elle m’en veut parce 
qu’elle me soupçonne. 


— Quel soupçon ? 
— Un amant. 


— En avez-vous, vraiment ? 


— Pas du tout. Un flirt, c’est tout, je le jure ! 
— Et qui est ce flirt ? 


— Tu le verras tout à l’heure, au marché. C’est un professeur de 
gymnastique. 


— J'espère qu’il ne vous aborde pas dans la rue ! Dans ce cas, j’aime 
mieux ne pas être présent, je retourne tout de suite à la maison. 


Et il s’arrêta. Elle le saisit par le bras, riant : 
— Es-tu amoureux de moi, par hasard ? 


— Amoureux, non ! C’est votre professeur de gymnastique qui est 
amoureux, comme pourraient l’être les voituriers de tout à l’heure, qui 
vous hélaient, pourquoi pas ? Pour moi, vous êtes autre chose, que 
vous ne pourriez pas être pour eux : vous êtes, vous serez plutôt, la 
source d’énergie qui me fera supporter mon état de domestique, dans 
cette maison, et cela, que vous le vouliez ou non, car je ne vous 
demande rien. Ce que je prends, moi, nul ne peut me le refuser. 


Cette fois, Anna fut dépitée de ne pouvoir se rendre compte si 
Adrien lui faisait des compliments ou s’il se moquait d’elle. Toutefois, 
le comparant à ses nombreux courtisans, elle put constater qu’Adrien 
était le seul jeune homme qui lui eût jamais parlé avec un visage aussi 
inspiré, un regard aussi profond. Elle en fut flattée, car elle le 
considérait comme un garçon très instruit, quoique domestique. Et, 
voulant le confondre en lui opposant ses propres connaissances, elle 
dit, toute souriante, lui frappant la joue du dos de sa main gantée : 


- Tu me rappelles le personnage d’un roman intitulé Sa Majesté 
l’Argent et Son Altesse l’Amour ! 


Adrien la regarda, ébahi, et pensa : « Je ne te rappelle rien du tout, 
mais tu m’es chère quand tu me souris avec tes grands yeux bleus, tes 
fossettes et les deux rangées de tes belles dents. C’est pourquoi je 
travaillerais aux mines, si tu voulais m’y envoyer, et même je 
supporterais que tu sois abordée par tous les professeurs de 
gymnastique du monde. » 


— Si vous aimez les romans, lui dit-il, permettez-moi de vous en 
procurer, mais ne touchez plus à toutes ces « Majestés et Altesses » en 
fascicules. Bon pour les domestiques. 


À cette époque, aux environs de 1900, le Grand-Marché de Braïla 
offrait un spectacle digne du pinceau d’un peintre et de l’envolée 
lyrique d’un poète. Ce n'étaient pas les produits qui méritaient cet 
hommage de l’art, mais leurs vendeurs, ou plutôt leurs vendeuses. 


Toutes, paysannes. Des vieilles, aux pommettes encore belles, au 


regard polisson qui démasque la pensée et aux lèvres en cul de poule, 
aussi promptes au compliment qu’à l’invective. Des jeunes mariées, au 
beau sein fourré dans la bouche d’un bébé gourmand, et aux yeux durs 
chassant les regards trop indiscrets. Des jeunes filles à la mine 
pudibonde, au coup d’œil furtif et aux cheveux sentant fort l’huile 
d'amande parfumée au musc. 


En été, leurs jupes, corsages et tabliers, aux couleurs innombrables, 
offrent l’aspect d’un champ de fleurs sauvages. La marchandise, 
produit de leur petite ferme — œufs, beurre, fromage, crème, primeurs 
— s'étale à même le pavé. Elle est offerte aux visiteurs dans une 
criaillerie assourdissante et avec des gestes désespérés. Les appels 
flatteurs, l’énumération aux multiples diminutifs des articles exposés, 
les arguments attendrissants, se croisent dans l’espace avec la parole 
amère, le sarcasme, l’expression injurieuse, selon que vous avez 
apprécié ou méprisé la marchandise. Car même avant d’en débattre le 
prix, ce qui n’était pas une petite affaire, on ne manquait pas de goûter 
le beurre, la crème, le fromage pour se convaincre de leur qualité, et il 
arrivait plus d’une fois que l’on s’en éloignait, avec une grimace de 
dégoût. En ce cas, il ne fallait pas trop se soucier du cortège 
d’amabilités qui vous accompagnait. 


Anna s’attardait régulièrement dans ce marché paysan, après avoir 
fait d’abord sa provision de viande. Elle était connue de toutes les 
commères, beaucoup flattée et tout autant conspuée. Ici, elle faisait 
preuve de mauvais caractère et d’esprit d’avarice, se montrant difficile, 
chicaneuse et marchandant outre mesure. Adrien la plaignit, dans sa 
pensée, et s’attrista. Pourquoi cette laideur sur sa grâce ? Elle aurait dû 
être aimable et juste, avec ces braves paysannes. Comment la beauté 
peut-elle être hargneuse et avare ? 


Tandis qu’il la suivait, silencieux, il vit un monsieur qui se tenait à 
leurs trousses, à une certaine distance. Anna, préoccupée par ses 
achats, ne l’aperçut qu’un peu plus tard, se troubla et inclina la tête 
pour répondre au salut doucereux qu’il lui faisait, puis, se tenant sur 
ses gardes, elle sembla ne plus faire attention à lui. Cette attitude digne 
réjouit Adrien, convaincu de se trouver en présence du professeur de 
gymnastique, ce qui était vrai. Et l’homme lui déplaisait franchement, 
avec sa moustache à la hongroise, ses joues roses, ses cheveux 
pommadés, ses yeux langoureux et sa canne à poignée d’argent, 
représentant une tête de lévrier, dont il paraissait très fier, car il la 
portait sur l’épaule, bien en vue. Mais il était bâti en athlète, comme il 
plaît à presque toutes les femmes, qu’elles soient belles ou laides, 
jeunes ou vieilles. Sa mise était impeccable. Sa démarche, dont 
l'affectation était visible, quoiqu’elle fût devenue une seconde nature, 
imitait le petit pas des Espagnols et le dandinement de l’oie. Un 


perpétuel sourire semblait figé sur ses lèvres. 


Adrien fut curieux de voir comment cet homme du monde 
entendait faire la cour à une femme d’un monde encore meilleur, tout 
au moins par son mariage, telle MM Thüringer. Connaïissait-il son 
passé modeste et sa récente ascension ? La traitait-il en ancienne 
domestique ou en grande dame ? 


À la fin du marché, il était fixé. Ce professeur était pareil à la 
plupart des professeurs. Il ne cherchait pas d’abord à savoir à quelle 
personnalité il avait affaire, puissante ou médiocre. Il étalait tout 
simplement ses lieux communs, son esprit facile, sa voix de 
circonstance, un regard et un sourire qui ne pouvaient ne pas être 
fascinants. 


Il avançait ainsi vers la marchande à laquelle parlait Anna, roulait 
des yeux amoureux et demandait : 


— Ces œufs, n’y a-t-il pas un poulet dedans ? Dans ce cas, il faut que 
je vous les paie au prix du poulet ! Je ne veux pas vous tromper ! 


Anna souriait, naturellement, par bêtise ou par complaisance, mais 
Adrien avait envie de lever les bras au ciel et de crier au professeur de 
gymnastique : « Mon Dieu, que deviendrez-vous, monsieur, avec un tel 
esprit, s’il vous arrive de vous trouver en présence d’une femme de 
génie ? Parfaitement : une femme de grand caractère possédant une 
forte intelligence et beaucoup de savoir ! Pourquoi pas ? Cela arrive 
très rarement, mais cela n'arrive pas qu'aux artistes consacrés. Le génie 
n’est pas toujours de notoriété publique. Mon Mikhaïl justement est un 
homme de génie, sans être artiste, et il pourrait donc y avoir aussi des 
Mikhaïl-femmes. Eh bien ! que ferez-vous devant une telle femme, avec 
votre titre de professeur et votre énorme bêtise ? » 


Adrien pensa cela, mais il ne dit rien. Il n’avait pas encore le 
courage de dire aux hommes ses pensées, même les plus mûries. Il 
manquait encore de confiance en lui-même. Parti de trop bas, ne 
possédant pour toute instruction officielle que l’enseignement primaire 
et se rendant compte de l’immensité de sa tâche d’autodidacte, il se 
sentait humilié devant les diplômes, les titres et le savoir hiérarchique. 


Néanmoins, il commençait à s’apercevoir de l’inanité de la plupart 
de ces valeurs moulées en série et il en perdait, lentement, le respect. 
Certes, il n’exigeait pas que l’homme fort fût toujours un oracle de 
sagesse. À Mikhaïl aussi échappait, parfois, une sottise. Il lui arrivait 
même d’en placer à bon escient. Mais Adrien savait distinguer la 
sottise de l’homme intelligent de celle de l’homme né stupide. Aussi ne 
fit-il qu’une bouchée de ce professeur. 


Maintenant, il voulut savoir à quel stade était parvenu ce flirt. 
Retournant à la maison, toujours par le grand boulevard, il questionna 


Anna : 
— Depuis combien de temps vous fait-il la cour, votre professeur ? 


— Depuis ce printemps, deux mois environ. Mais pourquoi 
l’appelles-tu mon professeur ? Je t'ai dit que nous n’avons jamais 
encore parlé ensemble. Il m’a seulement écrit une fois, pour me 
demander un rendez-vous. 


— Lui avez-vous répondu ? 
Elle se rebiffa : 


— Dis donc ! Tu oublies que je porte un des noms les plus estimés de 
la ville ! 


Adrien pensa : «Si c’est la seule raison qui t’en a empêchée, tu es 
fichue ! » 


La maison des Thüringer, bureaux et habitations, formait un grand 
rez-de-chaussée, comme la plupart des maisons de Braïla, où presque 
tout le monde a son «hôtel particulier », somptueux, médiocre ou 
pouilleux. La façade de cette maison donnait sur la rue du Jardin- 
Public, l’autre côté sur le parc même de ce jardin. Elle était flanquée, à 
gauche, de sa cour des maîtres ; à droite, de sa cour de service. On ne 
pouvait accéder à la maison qu’en pénétrant d’abord dans une de ces 
deux cours. Ni les bureaux ni les habitations n'avaient de 
communication directe avec la rue. 


Adrien mit tout un jour pour se familiariser avec l’intérieur de cette 
bâtisse, appartements, bureaux et dépendances. Puis, dès le lendemain, 
avec une passion peu commune, il voulut prendre toute la maison sur 
ses épaules. Ce n’est pas qu’il fût ce qu’on appelle un grand travailleur. 
Nullement. Il pouvait plutôt passer pour un flâneur. Mais il y avait 
certaines tâches, rétribuées ou non, pour l’accomplissement desquelles 
il se serait tué; d’autres, qui le laissaient froid et qu’il exécutait à 
contrecœur, uniquement pour gagner son pain et parce qu’il ne pouvait 
faire autrement. À ces dernières, il ne s’attardait jamais, fussent-elles 
payées à prix d’or. Il les quittait dès que ses économies lui permettaient 
de se déplacer et, parfois, même avant. C’est cela qui rendait sa mère 
malheureuse. C’est encore ce qui lui faisait une réputation de 
vagabond. Il souffrait de l’une et de l’autre, et s’enfermait en lui-même, 
Mikhaïl seul pouvant le comprendre. 


Chez les Thüringer, tout de suite, tout lui fut sympathique. Ces 
Allemands, d’abord. Il les sentait d’un caractère différent, et à leur 
avantage, de celui qui dominaïit chez les Roumains. Les femmes, 
surtout, il les connaissait à fond, pour avoir longtemps cohabité avec 
elles, et il était certain de leur cordialité à son égard. Puis, le travail 
promettait d’être à son goût : très varié et assez libre. Rien de l’affreuse 


monotonie et de la rigidité mécanique du chantier ou de l’usine, dont il 
avait bien assez tâté. Il détestait les heures fixes, les rentrées et les 
sorties en troupeau, ainsi que l’impossibilité de prendre une initiative. 


L'occasion se présentait maintenant de donner libre cours à sa 
fantaisie. Il constata que cette maison, quoique riche, n’était pas 
soignée. Un tas de menus travaux, qui sortaient des attributions des 
domestiques, attendaient, pour leur exécution, la main habile d’un 
artisan sachant un peu de tout: la maçonnerie, la serrurerie, la 
peinture. 


Dans presque toutes les pièces importantes, on pouvait voir des 
bouts de papier peint qui pendaient, décollés. Au plafond de la belle 
chambre à coucher de M. Bernard, l’aristocrate célibataire de la 
maison, il y avait une grande tache, provenant d’une ancienne 
moisissure. 


Dans le bureau de M. Max on risquait de se casser le cou, en butant 
par mégarde contre une vilaine défectuosité du parquet. À la cuisine, 
dès qu’il pleuvait, une gouttière se formait juste au-dessus du fourneau. 
Certaines portes, quand on les ouvrait, vous pinçaient les doigts 
jusqu’au sang. Et partout, des fenêtres qui fermaient mal ; des tapis qui 
vous accrochaient au passage ; des portes qui grinçaient ; de gros trous 
dans les murs ; de nombreuses éraflures et crevasses trop visibles. 


Pour mettre ordre à tout cela, il ne fallait ni argent ni un diplôme 
des Arts et Métiers, mais seulement un peu de cœur, un peu d’amour, 
du bon sens, de l’adresse. 


Adrien en avait au point d’en être malade. Tout ce dont le triste 
spectacle, d’ordre privé ou public, s’offrait à ses yeux contrariait sa 
passion du beau, du bien, de la justice, le mettait dans un état de 
surexcitation nerveuse tel qu’il finissait par vivre dans une sorte de 
fièvre permanente. Il aurait voulu se mêler de tout : des affaires de la 
voisine, qui ne savait pas allumer un feu et qui emmaillotait son enfant 
de manière à l’étouffer ; des affaires de la commune, qui semblait ne 
faire balayer les rues de la périphérie que pour mieux asphyxier les 
habitants; des affaires des gouvernements successifs qui ne 
s’entouraient jamais que de fonctionnaires dilapidant l’argent de l’État. 


Pourquoi le monde était-il frappé de toutes ces tares : ignorance, 
incapacité, immoralité ? Ne pouvait-il pas se donner des chefs propres 
à lui montrer le chemin du bonheur ? Manquait-on à ce point 
d'hommes de génie ? Ou bien ceux-ci étaient-ils systématiquement 
écartés de la direction du monde ? Mais, en ce cas, le monde ira à sa 
perte ! Et quelle est la canaïlle humaine qui s’acharne à vivre des 
malheurs de l’humanité ? Ne peut-on pas découvrir cette canaïille, la 
rendre inoffensive ou l’exterminer ? 


Ces problèmes désarmaient Adrien. Plus il s’en occupait, plus il 
s’embrouillait. Car il ne savait pas si l’homme est né bon ou méchant. 
Là était la clef du dilemme. Les réponses de Mikhaïl, à ce sujet, ne le 
satisfaisaient pas. Mikhaïl était trop pessimiste. Pour lui, le monde a 
toujours été tel qu’on le voit, et le restera. Rien à faire. Aussi réduisait- 
il le monde aux dimensions de l'individu : bon, il l’admettait ; mauvais, 
il s'écartait de son chemin. C’est tout ce qui est en mon pouvoir, disait- 
il. Je peux encore rester honnête et ne faire de mal à personne. Mais je 
ne crois pas aux « classes » ni à la «lutte des classes » comme les 
socialistes. Je crois à la lutte des hommes, quoi qu’en dise Karl Marx. 


Pendant leur séjour d’une année à Bucarest, Mikhaïl avait vu Adrien 
aller souvent aux premières réunions de propagande socialiste. Ils en 
parlaient parfois, assez rarement tout de même, car le noble Russe 
déchu éprouvait de l’aversion pour ce qui touchait au socialisme. 


— C’est la doctrine des primaires, des simplistes, des esclaves, lui 
disait-il. Elle ne peut satisfaire que les masses qui ne demandent à la 
vie qu’un peu de pain blanc, un peu plus de liberté, un peu moins de 
guerres. Elle ne te satisfera jamais, toi qui vas jusqu’à te révolter contre 
le chat qui attrape une hirondelle. Les religions, aussi, satisfont plus 
d’un milliard d'hommes, mais c’est parce qu’elles ne leur demandent 
que d’aller régulièrement à l’église. 


À cette époque, Mikhaïl était en Mandchourie. Il avait voulu voir de 
ses propres yeux les horreurs de la guerre russo-japonaise. Cette 
brutale séparation avait eu encore une raison: la lourde amitié 
d’Adrien, par sa turbulence et ses contradictions, avait fatigué Mikhaïl. 
Âme mortellement blessée par la vie, esprit rompu aux méditations, 
pauvre corps dévasté par la misère, Mikhaïl avait grand besoin de paix 
physique et morale. Il lui fallait un armistice avec l’existence. Il se 
sentait vieux à vingt-trois ans. Trouver une occupation bien rétribuée, 
y rester le plus longtemps possible et économiser un peu d’argent, puis 
aller se reposer dans un pays clément, c'était là son plan d’avenir pour 
une année. 


ES 


Il demanda à Adrien s’il voulait adhérer à ce plan, travailler en 
commun, économiser en commun et partir ensemble. Adrien acquiesça, 
avec enthousiasme. Sachant à qui il avait affaire, Mikhaïl exigea une 
promesse d’obéissance totale, pendant une année. 


— Je te la promets ! Tu seras mon maître. 


Il tenait, un mois, deux mois. Maïs il ne fallait pas lui demander 
davantage. Oubliant promesse et « maître », il jetait tout par-dessus 
bord et s’en allait. Ainsi plusieurs bonnes places furent gâchées. 
Mikhaïl démissionnait, à son tour, par faiblesse amicale, s'étant trop 


habitué à ce compagnon de vie, et dans l’espoir de le corriger. Mais il 
n’arriva à rien. Alors il décida de le livrer à lui-même, pendant quelque 
temps, et partit pour la Mandchourie. 


Adrien crut ne pas pouvoir survivre à cette séparation, mais il était 
si plein de vie dévorante qu’il trouva facilement sa pâture 
sentimentale. Le seul fait d’exister lui semblait un miracle. Il rôdait 
autour de lui-même baigné par le soleil et la lumière, se découvrant 
chaque jour davantage. C’est pourquoi il n’avait pas le temps de 
beaucoup travailler. Surtout, il haïssait le travail qui le privait de ciel, 
d'espace. Il considérait avec terreur les foules qui se ruaient, heureuses, 
vers les bureaux, les ateliers, les fabriques, les magasins, renonçant à 
tout pour un morceau de pain - un pain qui devenait toujours plus 
blanc dans la mesure où l’on renonçait toujours plus à ce qu’il y a de 
meilleur dans l’existence : au droit de contempler la création ; au 
bonheur de penser, de rêver, de s’instruire ; à la joie de pouvoir 
disposer de soi-même. 


Ces valeurs pouvaient-elles être surpassées ? Et par quoi? Bien 
manger ? Bien boire ? Se vêtir selon la mode ? Fonder une famille et 
s’y atteler comme un bœuf ? Non, mille fois non ! Plutôt passer pour 
un vaurien. Plutôt vivre comme un vagabond. Des hardes, un morceau 
de pain noir et la liberté de mouvements ! 


Regardez ce magnifique travail que le port de Braïla offre à tout 
vagabond ; vous prenez sur l’épaule un sac de blé, vous parcourez 
cinquante pas, et vous le videz dans la cale d’un navire. Jusqu'à midi, 
cela vous fait cinq francs. Autant de jours de liberté ! Car un kilo de 
pain, c’est quatre sous. Et un plat de viande garnie de légumes, vous 
l’avez pour le même prix. N'est-ce pas suffisant pour votre estomac ? 


Il travailla comme débardeur, heureux de savoir qu’il pouvait jeter 
le sac à n'importe quel moment et demander sa paie. Cela ne tirait pas 
à conséquence. Le lendemain il était libre de reprendre le sac ou ne pas 
le reprendre. Et il aurait continué, maïs sa mère se fâcha : 


- J'aime mieux mourir que de te voir porter le sac sur le dos ! Bon 
pour les gens incapables ! À quoi te servent-elles donc, toutes ces 
lectures ? Pas besoin de tant étudier, s’il s’agit d’être débardeur ! Et 
quelle est la jeune fille comme il faut qui épouse un débardeur ? 


Convaincu qu’une muraille d’incompréhension le séparait même de 
sa mère, il renonça à plaider sa cause devant quiconque, tout à l’idée 
de disparaître un jour dans le monde. Ce sera fait, le jour où il aura 
liquidé l'affaire du service militaire. Jusque-là, il devra faire des 
concessions à sa mère, qui peine pour lui. Maïs il n’oubliera pas que le 
monde est coalisé contre lui, qu’il veut le happer dans son engrenage. 
Il s’en défendra. Car il est certain que toute cette fourmilière humaine 


gâche son existence, brûle la vie, peinant du matin au soir pour des 
futilités, pour des préjugés, pour des vanités. Non, il ne voulait pas 
avoir de « beaux enfants », ni un « intérieur », ni faire « fortune ». Son 
plus bel intérieur, c'était le grand air. Sa plus grande fortune : son 
corps, ses passions, sa pensée. 


Il tenait cette vérité pour absolue. Il s’en faisait une cuirasse. 
Chaque jour lui apportait des confirmations en masse. Riche ou 
pauvre, intelligent ou imbécile, chacun se pliait à la même loi qui 
mène le troupeau humain : travailler d’abord ; vivre ensuite. Ramasser, 
ramasser ! Le résultat : exploitation, égoïsme, convoitise, haine entre 
les hommes, guerres. 


Non, il ne mettra pas le pied dans cet engrenage. 


Un soir d’été, au bout d’un mois de service chez les Thüringer, 
Adrien se promenait dehors, le long de la maison, respirant l’air frais et 
méditant sur sa vie et celle des autres. Le temps était très beau. Nuit 
étoilée, brise caressante, mélange de parfums venant des fleurs du 
jardin public, où la fanfare municipale jouait des valses étourdissantes. 


Comme presque tous les soirs, il y avait du monde, car la maison 
possédait une salle de billard et une autre réservée aux jeux de cartes, 
échecs, dominos. Mais Adrien pensait que tout ce monde venait surtout 
parce que « chez les Thüringer » on trouvait des crus supérieurs, des 
champagnes de grande marque, des liqueurs fines et des gâteaux 
comme on n’en fabriquait nulle part ailleurs dans la ville et dont seule 
Mme Charlotte connaissait le secret. Le préfet du département, qu’on 
avait baptisé le «Pourceau », à cause de son physique et de sa 
gourmandise, était de toutes les réunions. Presque tout aussi souvent 
on voyait l’armateur italien Carnavalli, maïs celui-ci, homme d’une 
rare distinction, ne venait que pour les trois belles femmes de la 
maison. On l’appelait « l’'Européen ». Grand amoureux, grand joueur, 
grand voyageur, on savait qu’il se ruinait tout doucement. 


Parmi les intimes, on comptait encore M. Poplinger, le Juif 
allemand aux lèvres d’ogre, fiancé de Mlle Mitzi et représentant à 
l'étranger de la firme Max et Bernard Thüringer. Il était le plus souvent 
en voyage, mais, quand les affaires lui imposaient un séjour à Braïla, 
toute la maison était sens dessus dessous, car les deux amants 
remplissaient toutes les pièces du vaste bâtiment de leurs ébats et de 
leurs disputes. M. Bernard, dont la morgue naturelle et l’austérité de 
mœurs ne prêtaient pas à la plaisanterie, en était scandalisé : 


— Il faudra leur bâtir une caserne, à ces deux-là ! s’écria-t-il un jour 
qu’il était de meilleure humeur. 


Mais, de tous les habitués, M. Flusfisch, surnommé « Habeder », 
était le plus célèbre dans la maison, grâce à la circonstance qui lui 


valut ce surnom. Dans sa première semaine de service chez les 
Thüringer, Julie, la servante hongroise, entra un jour annoncer 
gravement : 


— M... Habeder est venu. 


Le dîner touchait à sa fin. Les patrons se regardèrent l’un l’autre, 
étonnés : 


— Monsieur... comment dis-tu ? 
— Habeder. 


— Habeder ? Qu'est-ce que c’est que ça? Nous ne connaissons 
personne qui porte un tel nom ! 


— Mais si, madame ! C’est ce monsieur au gros ventre et très chauve, 
qui a un nom difficile, mais qui dit toujours, lorsqu'il entre : « Ha-be- 
der ! » 


En effet, M. Flusfisch, poussant en avant son ventre et sa face 
réjouie, semblable à une pleine lune, prononçait, en scandant, le salut 
allemand : « Ich habe die Ehre ! » 


D'où le « Habeder » de Julie, sobriquet qui fit fortune et qu’adopta 
même l’imperturbable M. Bernard. 


Ces intimes, ainsi que d’autres invités, remplissaient les deux salles 
de jeux, seules pièces éclairées. Tout le reste de la maison était plongé 
dans l’obscurité. Pour ne pas trop fatiguer Julie et Adrien, qu’on savait 
exténués de leur gros labeur quotidien, on plaçait à la portée de 
chaque convive gâteaux et boissons. Toutefois, un des deux 


domestiques devait, à tour de rôle, se tenir prêt à l’appel de la 
sonnerie, jusque vers onze heures. Ce soir-là, c'était le tour d’Adrien. 


Mais il ne faisait pas seulement son devoir. Il semblait couver la 
maison, comme une poule. Il aimait ses patrons et sympathisait avec 
presque tous leurs invités, et un souci constant lui dictait de veiller à 
ce que rien de désagréable ne leur arrivât. Or, il se passait justement 
des choses qui pouvaient créer des histoires. 


Depuis un long moment, il voyait que seule la brave Mme Hedwig 
faisait les honneurs de la maison. Anna et Mitzi s'étaient éclipsées. Et, 
d’un instant à l’autre, il s’attendait à voir M. Max se lever, aller 
déambuler le long des corridors noirs, appelant de sa tendre voix 
gutturale : « Maus ! Mitzi ! Êtes-vous couchées ? » 


Elles n'étaient pas couchées, Adrien le savait aussi bien que la 
vertueuse Hedwig. Elles étaient, l’une, avec son professeur de 
gymnastique, en train de parler à travers les barreaux d’une fenêtre 
ouvrant sur le Jardin-Public ; l’autre, en train de se faire dorloter sur 
les genoux de son fiancé dans le bureau de M. Max. Et si Hedwig, 


brouillée avec ses deux sœurs, ne voulait plus se mêler de leurs 
affaires, Adrien, lui, s’en mêlait. Héroïquement. Car il était un peu leur 
complice, celui d'Anna plus particulièrement. Il les comprenait mieux 
et il approuvait leurs amours. Il approuvait tous ceux qui s’aimaient. 


Pour Anna, il nourrissait même une estime compatissante, depuis 
qu’il avait compris — on faisait parfois à la cuisine des allusions et des 
plaisanteries assez transparentes - que M. Max n'avait jamais été pour 
sa femme autre chose qu’un «père». Afin d’être plus certain, il 
questionna un jour sa mère à ce sujet, et elle lui confirma la défaillance 
capitale du mari par ce mot populaire : 


— Oui, on dit qu’il est « lié ». Mais elle le savait avant de l’épouser. 


Qu'elle l’eût su ou non, cela n'avait aucune importance pour 
Adrien. Elle était, à ses yeux, une martyre, car il la savait honnête 
femme jusqu’au fond de l’âme. Depuis qu’elle avait épousé M. Max, on 
ne lui connaissait aucune liaison. Et il était témoin des inquiétudes de 
conscience qui la torturaient dans le flirt avec le professeur. Il apprécia 
hautement sa réserve, mais il la jugea déplacée, malsaine, et décida 
d'intervenir. Il lui parla, adroitement. Tout en ménageant sa pudeur, 
sans la pousser aux aveux, il décréta que cette façon de tuer sa vie était 
plus abominable que la prostitution, pire que le cloître. Il appela cela 
insulter une des premières lois de la nature pour un morceau de pain. 
Et, un soir qu'ils étaient seuls, elle lui ouvrit son cœur. Convaincue du 
parfait désintéressement d’Adrien, qui ne pensait nullement à « prêcher 
pour sa paroisse », elle sanglota sur son épaule : 


— Mais Max est si bon, si bon. C’est pour cela que je l’ai épousé, pas 
pour le pain. 


En effet Anna Müller, devenue Mme Thüringer, n’avait rien changé 
à sa vie. Elle achetait les mêmes tissus bon marché, dont elle se faisait 
toute seule des robes. Dans les occupations du ménage, on la voyait 
toujours, la tête serrée dans un mouchoir, peiner à côté de la servante, 
sans se soucier des sourires moqueurs des grandes dames du voisinage. 
Et s’il est vrai qu’elle avait introduit dans la maison sa mère et ses deux 
sœurs, que les mauvaises langues appelaient « toute la ménagerie des 
Müller », on savait aussi que cette « ménagerie» ne coûtait aux 
Thüringer que la nourriture et qu’elle avait remplacé une cuisinière et 
une femme de chambre dont le salaire était très élevé. On pouvait 
même dire qu’Anna était injuste avec sa famille. C’est ce qui obligeait 
M. Max de réparer, en secret, cette injustice, inventant des 
anniversaires pour pouvoir distribuer de petits cadeaux. 


Il y avait encore un autre côté du caractère d'Anna qu’Adrien 
estimait, c'était son dégoût des parasites qui rôdaient autour de la 
maison : 


— Tous ces goinfres, tous ces ivrognes ! lui disait-elle un jour, 
outrée. À chaque repas on doit supporter la gueule d’un ou deux 
« abonnés », ces désœuvrés éternels qui s’invitent eux-mêmes et qui 
n’ont d’autre souci que la propreté de leur faux col. Puis, tous ces 
bridges et pokers arrosés de champagne ! Cela coûte un argent fou, à la 
fin du mois. Or, avec ces blés qui «s’échauffent », soit dans les 
greniers, soit dans la cale d’un navire, on ne sait jamais si l’on est riche 
ou ruiné. Telle que tu la vois, cette grosse maison bourgeoise, il y a eu 
des mois où je ne savais pas où prendre de l’argent pour la nourrir, 
malgré les bouteilles de vins fins qu’elle a dans sa cave. Cela ne fait 
rien à ces messieurs, qui n’ont jamais connu la misère, mais à moi, qui 
en ai assez goûté, cela me donne froid dans le dos. J'aime mieux 
mourir que de revivre tels sinistres jours de mon adolescence, quand, 
encore enfant, le boulanger m'’écrasait les seins dans un coin de sa 
boutique pour deux kilos de pain qu’il me livrait à crédit. 


Quand Anna lui parlait ainsi, le regardant de ses grands yeux bleus, 
humectés de larmes, Adrien voyait en elle une belle et pitoyable 
femme. Il lui baisait les mains, appuyait sa joue brûlante contre son 
magnifique bras rond et se considérait comme le plus heureux des 
hommes : 


— Promettez-moi de me garder toujours près de vous, même si un 
jour nous manquons de pain. J'irai voler pour vous ! 


Elle riait, de tout son beau visage, et écartait doucement d’elle ce 
brasier qui, sans s’en douter, lui enflammait le sang. 


Il était près de minuit, et Adrien continuait à rôder dans les deux 
cours de la maison. Les joueurs ne semblaient guère penser à mettre fin 
à leurs parties. On buvaïit et on jouait toujours plus fort. Les fenêtres 
étant ouvertes, à cause de la chaleur et pour laisser sortir la fumée des 
cigares, Adrien observait, de son coin noir, les figures et les gestes de 
ces notabilités du commerce et de l’administration, écoutait tout ce 
qu'ils disaient et s’efforçait d’approfondir leur existence, de la 
comprendre, de la critiquer avec justesse. Il voulait confronter les 
résultats de ses constantes observations avec les sentences définitives 
des jugements socialistes qu’il avait entendues dans les réunions 
ouvrières de Bucarest. C’étaient des condamnations en bloc, basées sur 
un seul fait : ces hommes étaient des exploiteurs de la classe ouvrière ; 
il fallait les abattre et remplacer leur ordre bourgeois par l’ordre 
socialiste, sous la direction de la classe ouvrière. Il avait compris cela, 
qui lui paraissait merveilleux. Il y souscrivait, malgré la passivité de 
Mikhaïl, car il s'agissait de supprimer la misère et les guerres, fléaux 
sociaux qu’il était prêt à combattre de toutes ses forces. 


Adrien admettait qu’il était socialiste ; mais il était aussi un garçon 
qui n’acceptait pas les phrases toutes faites. Il avait la passion des 
vérités acquises par ses propres observations. Il aimait contrôler 
chacune des affirmations des orateurs socialistes et en saisir l’idée 
vivante, telle qu’elle pouvait apparaître dans la vie quotidienne. Et, 
certes, il possédait déjà bon nombre de vérités socialistes, à l’égard 
desquelles toute discussion contradictoire lui semblait superflue. Mais 
son malheur voulait qu’il eût également des scrupules, le besoin d’agir 
d'une façon irréprochable. Et alors tous ses raisonnements 
s’embrouillaient. 


Ainsi pour les bourgeois qu’il avait sous les yeux, presque tous 
armateurs étrangers établis dans la ville. À Braïla, où l’industrie était 
nulle, ces hommes constituaient, à peu près, toute la classe bourgeoise 
qu’il fallait abattre. Très bien. Voyons, toutefois, ce qu’ils sont. Il est 
utile de savoir qui on abat, ne fût-ce que pour ne pas risquer de couper 
la branche sur laquelle on est assis. Adrien commençait à les bien 
connaître et les jugeait sous deux aspects : qualité humaine et capacité 
sociale. 


Leur qualité humaine était celle de la majorité des hommes : esprit 
médiocre, moralité médiocre. Ils avaient un penchant pour la 
jouissance matérielle. Dans aucune de leurs réunions, Adrien ne les 
avait entendus parler des arts, de la vie. Il était certain que ces 
messieurs et leurs épouses ne savaient de Tolstoï, d’Ibsen ou de Balzac, 
pas même ce qu’il en savait, lui, Adrien. Cependant, ce n’était pas pour 
cela qu’il se serait chargé de leur couper la tête, car, dans ce cas, il 
faudrait exterminer les neuf dixièmes de l’humanité. Il leur accordait 
même une bonne note pour leur cœur : ils étaient aimables, civilisés, 
humains avec le pauvre. Néanmoins, s’ils n’avaient eu que ces mérites, 
Adrien ne se serait pas opposé à leur remplacement par la classe 
ouvrière, car celle-ci avait besoin de tout autre chose que d’amabilités 
et d’aumônes. Mais ces hommes détenaient entre leurs mains une force 
dont les ouvriers étaient totalement dépourvus: l'intelligence 
approfondie des affaires, leur capacité commerciale. Bien plus, un 
mécanisme d’une complexité redoutable était à la base de ce commerce 
plein de risques. Un jeu de bourse, un vaste réseau de rapports 
internationaux régissaient tout achat, toute vente et le moindre 
transport de blés vers des ports lointains dont les morveux chefs 
socialistes ignoraient jusqu’à la situation géographique. Il y avait là un 
important appareil social qu’il fallait connaître à fond, avant de 
toucher à son fonctionnement. 


C’est là qu’Adrien devenait intraitable : la classe ouvrière ignorait le 
premier mot de la direction des grandes entreprises sociales ; elle 
n'était qu’un troupeau de moutons, auxquels il fallait tout montrer et 


taper sur les museaux. Comment mettre le gouvernail du monde entre 
les mains d’une classe aussi dépourvue de compétence et d’esprit 
d'initiative ? Et pourquoi, au lieu d’ameuter les miséreux et de se 
contenter de leur apprendre des chansons révolutionnaires, ne leur 
enseignait-on plutôt la technique des affaires ? Où était l’école 
socialiste, chargée de la formation préalable des élites ouvrières 
destinées à prendre un jour la direction du monde ? Car Adrien 
n’accordait aucune attention aux bavardages sur la doctrine et le but 
du socialisme. Pour lui, la doctrine pouvait être vraie et le but 
excellent, cela ne suffisait pas. Il fallait s’assimiler toute la science des 
bourgeois, et ensuite parler de la substitution de l’ordre socialiste à 
l’ordre capitaliste. Sans cela, c'était mettre la charrue avant les bœufs. 
Il ne voyait pas les débardeurs du port propres à remplacer les 
armateurs de Braïla. 


Mais le problème avait un autre côté qui troublait profondément 
Adrien. C'était le côté moral. 


On accusait la bourgeoisie d’être malhonnête, débauchée, vorace. 
Mais Adrien constatait que la classe ouvrière souffrait des mêmes vices. 
Elle en souffrait, lorsqu'elle le pouvait. Réduite à la misère noire, elle 
était sublime bien entendu. Mais dès que les circonstances le lui 
permettaient, elle atteignait vite au faîte du crime, laissant de 
beaucoup en arrière les pires bourgeois. Ainsi les vatafs(1), ou chefs 
d'équipe, et leurs sinistres acolytes. 


Les vatafs — puissante corporation de chefs qui organisaient les 
équipes de débardeurs et de voituriers du port — étaient tous sortis de 
la classe ouvrière, tout en restant d’abominables roturiers, illettrés au 
point de ne pas savoir écrire leur nom, en dépit des fortunes 
considérables qu’ils avaient acquises. Ces vatafs étaient parvenus à 
isoler complètement la masse ouvrière de ses patrons légitimes, les 
exportateurs, lui enlevant toute possibilité de contact direct. Pour 
obtenir le nombre de bras nécessaires à leurs opérations de 
chargements de navires, les maisons de commerce devaient forcément 
traiter avec cette corporation de vatafs, qu'aucune législation ne 
consacrait. Elle vivait en marge de la loi, forte de la richesse de ses 
membres et grâce à la complaisance des grands électeurs du pays, 
auxquels les vatafs apportaient, lors des élections, les voix de leurs 
exploités. 


L'exploitation des ouvriers par ces anciens ouvriers était odieuse. 
Non seulement les vatafs écumaient grassement les salaires quotidiens 
qu’ils obtenaient des exportateurs pour le paiement des travailleurs, 
mais ceux-ci devaient, en plus, s’ils ne voulaient pas mourir de faim, 
satisfaire aux conditions suivantes : 


1. Accepter du vataf, sans jamais protester, le salaire qu’on voulait 


bien lui payer ; 


2. Être le client régulier du bistrot et de l’épicerie du vataf, et 
fermer les yeux sur certaines erreurs dans les additions ; 


3. Exécuter toutes les corvées exigées par le vataf ; 
4. Suivre celui-ci aux urnes et voter selon ses indications ; 
5. Supporter, parfois, d’être battu. 


Naturellement, cet impitoyable système de travail n’allait pas sans 
qu’il y eût, quotidiennement, quelques côtes cassées. C’est pourquoi le 
vataf s’entourait toujours d’une bande de costauds -— ouvriers 
authentiques, soudoyés ou simplement assurés d’une embauche 
régulière —- qui poussaient la cruauté jusqu’à l’assassinat. Mais aussi 
souvent meurtrier était le débardeur qui tuait son collègue, sans que 
nul besoin le poussât au crime, sinon l'alcool, la vengeance ou 
seulement la fatuité. 


Adrien, plongé dans ses méditations nocturnes, récapitulait ainsi le 
pour et le contre du même problème et arrivait à un point mort : 


« Non, se disait-il, je ne serai jamais un homme d’action. Mikhaïl a 
raison : il faut être borné, si l’on veut réussir dans ce domaine. » 


Et, oubliant le socialisme, une immense pitié de ce monde égoïste 
lui broyaïit le cœur. Il fallait, tout de même, faire quelque chose. Il y 
avait de vastes masses humaines dignes d’un meilleur sort. On ne 
pouvait pas les laisser à la merci de la tyrannie, que cette tyrannie vînt 
d’en haut ou d’en bas. Mais comment séparer les bons des mauvais de 
la même classe ? Car, il n’y avait pas de doute, tous les bourgeois qui 
jouaient aux cartes, là, devant lui, ne méritaient pas le gibet, et tous les 
ouvriers du port ne devenaient pas les créatures des vatafs. Il en avait 
eu la preuve au cours d’une scène à laquelle il avait assisté, quelques 
jours auparavant, et qui l’avait édifié. 


Une délégation de débardeurs était venue prier la maison Thüringer 
de traiter directement avec elle, pour tout ce qui concernait le 
chargement des bateaux. Elle offrait des prix inférieurs à ceux que 
touchaïient les vatafs, quoique, en réalité, supérieurs à ceux que les 


ouvriers obtenaient de leurs bourreaux. 


- Nous voulons supprimer les vatafs, disaient les débardeurs ; 
autrement, nous les massacrerons tous un jour. Nous n’en pouvons 
plus ! Et vous, les exportateurs, vous n’avez aucun intérêt à garder ces 
chiens. Ils sont inutiles. Nous nous chargerons nous-mêmes de la 
formation des équipes. Ainsi vous ne serez plus estampés ; nous 
toucherons plus, une fois le parasite écarté, et la servitude à laquelle 
nous sommes réduits aura une fin. 


C'était là un langage qui alla au cœur d’Adrien. La réponse de 
M. Max, qui écouta les débardeurs, ne lui plut pas moins : 


— Nous ne demandons pas mieux que de voir disparaître les vatafs, 
qui nous dictent les prix et qui vous écorchent. Nous vous serions 
même reconnaissants, si vous arriviez à nous débarrasser de cette lèpre 
tout en vous en débarrassant. Seulement, voilà : nous ne pouvons pas 
traiter avec la masse des travailleurs. Quelqu'un doit signer avec nous 
des contrats. Et ce quelqu'un ne pourrait être que le représentant d’une 
organisation dans le genre de celles qui existent à l’étranger et qui 
s'appellent des syndicats. Organisez-vous donc en syndicats ouvriers. 
Les lois du pays le permettent. Ensuite, envoyez-nous vos chefs. Nous 
traiterons volontiers avec eux. Tels que vous êtes, là, vous ne 
représentez personne. 


Adrien ne put comprendre ce conseil dans la bouche d’un capitaliste 
et le lendemain il en demanda l’explication à M. Max : 


— D'après ce que je puis savoir, les ouvriers s'organisent en 
syndicats afin de mieux lutter contre leurs patrons. Et vous leur 
recommandez cette arme ? 


- Oui, parce que cette arme a, pour nous, ses côtés avantageux : 
l’ouvrier syndiqué est plus sérieux, plus consciencieux, on peut 
compter sur lui, tandis que l’autre est généralement beaucoup moins 
qualifié. L'organisation syndicale n’est pas qu’une fabrique de 
révolutionnaires, elle est aussi une école de moralité. Là, l’ouvrier 
apprend ses droits, en même temps que ses devoirs. C’est pourquoi, en 
Allemagne, on lui donne la préférence dans toutes les entreprises 
sérieuses. Ça coûte plus cher, mais ça rend davantage. 


« À la bonne heure ! pensa Adrien ; voilà un patron qui connaît lui 
aussi ses droits et ses devoirs. Cette Allemagne doit être un pays 
magnifique. Au moins, là-bas, on comprend que rien ne peut se faire 
avec une classe ouvrière vicieuse, misérable, et veule. Pourquoi donc 
les dirigeants des pays arriérés, comme le nôtre, ne veulent-ils pas 
suivre l’exemple de cette Allemagne prospère ? Petits et grands, tout le 
monde y gagneraïit. » 


Il était une heure du matin quand les invités se levèrent pour partir. 
Adrien courut chez Anna, qui bavardaïit encore avec son amoureux : 


- Sauvez-vous, monsieur, je vous en prie ! lui dit-il M. Max va 
regagner à l'instant sa chambre à coucher et il ne trouvera pas 
Madame dans son lit, où je lui ai dit qu’elle était. 


Le professeur de gymnastique disparut dans l’obscurité du parc. 
Anna se sauva, elle aussi. Ils se donnaient rendez-vous à la fenêtre de 
la chambre d’Adrien, qui ouvrait sur le côté le plus solitaire du jardin 
public. Leur amour était encore platonique. Mais il y avait un autre 


amour dans la maison, ignoré de tous et beaucoup moins platonique, 
qui donnait de graves inquiétudes à Adrien. C'était celui que Julie, la 
servante, nourrissait pour son amant. Elle le recevait deux ou trois fois 
par semaine pendant quelques heures, avec la complaisance d’Adrien 
qui avait la garde de la maison et ne pouvait rien refuser aux 
amoureux. Toutefois, à son avis, Julie et son amant faisaient trop de 
bruit dans leur chambre, on les entendait presque de la salle de jeux. 
Ce soir-là surtout, Adrien fut obligé d’aller frapper à leur fenêtre, pour 
leur imposer silence. Si les patrons venaient à apprendre ce qui se 
passait, il y aurait un grand scandale, car ce genre de relations était 
défendu dans la maison. 


Aussi, après le départ de tout le monde, Adrien ferma à clef les 
deux portes et se précipita vers la chambre de Julie. Il n’y tenait plus. 
Il voulait la gronder sur-le-champ. 


Dans l’obscurité presque complète de la pièce, où régnait une forte 
odeur de liqueur, Adrien la devina à demi nue, allongée sur son lit. Il 
en eut un choc dans les tempes, mais, furieux, n’y fit pas attention : 


- Tu sais, Julie, nous sommes des amis, maïs je ne veux pas être 
victime de ma bonté. Pourquoi cries-tu comme une folle quand tu es 
avec ton amant ? 


— Parce que je suis folle et parce que c’est bon ! 


— Qu'est-ce qui est « bon » ? Ah ! tu te moques encore de moi ! Et tu 
chipes des bouteilles de liqueur, pour vous étourdir tous les deux ? Eh 
bien, à l’avenir, ton amant n’entrera plus ici ! 


Elle sauta du lit et lui enlaça le cou, le serrant contre sa poitrine : 


— Que si, Adrien, il entrera encore ! Tu ne peux pas être si méchant. 
Et moi, je ne crierai plus ! Je te le promets. Mais montre-moi que tu ne 
m'en veux plus. Prenons un verre de liqueur, tu verras comme c’est 
bon ! 


Il la repoussa mollement, épuisé, comme lorsqu'on éprouve une 
grande frayeur. Toutes ses chères pensées s’évanouissaient malgré ses 
efforts et un vide, l’approche d’un inconnu, s’emparait de son cerveau, 
dans la mesure où il s’attardait dans les bras de cette femme, contre 
laquelle, brusquement, il ne pouvait plus rien. Cela ne dura qu’une 
minute, mais ce fut suffisant pour qu’il obéisse, se laissant choir à côté 
d’elle sur le lit en désordre. 


L’aube du jour qui suivit cette soirée terminée d’une façon si 
mémorable pour la vie d’Adrien, surprit le jeune homme dans le lit de 
la belle Hongroise. Celle-ci dormait profondément, toute blanche, au 
milieu de broderies et de rubans multicolores. Adrien la contempla, le 
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cœur prêt à éclater de reconnaissance, baisa pieusement la main 
crevassée qu’elle tenait sur sa poitrine et pensa : « Dorénavant tu ne 
laveras plus la vaisselle. Je m’en chargerai, moi. » 


Et, avec son habitude de pousser toute chose à l’extrême, il ajouta : 
« Je ferai aussi ta salle à manger et j’allumerai le feu de ta cuisinière. 
De cette manière tu pourras dormir une heure de plus. » 


Il savait que Julie était très malheureuse d’être obligée de se lever 
tôt. La sonnerie du réveil était fixée pour cinq heures et demie. Il 
l’avança à six heures et demie. Puis, avec beaucoup de précautions, il 
se glissa hors du lit, s’habilla et s’attela à la peine: trois grands 
bureaux, un vestibule et les corridors, plus les deux cours à balayer. 


Habituellement, se levant à cinq heures, il achevait ce travail au 
bout de deux heures d’efforts soutenus ; et il le fallait bien, car, à sept 
heures, se levait MMe Thüringer, qu’il devait aussitôt accompagner au 
marché. Maintenant, il était quatre heures du matin. Il décida de 
commencer par la salle à manger, afin de ne pas être, par hasard, 
surpris à cette besogne qui n’entrait pas dans ses attributions. On lui 
eût tout de suite demandé pour quelle raison il faisait le travail de 
Julie, et il eût été bien embarrassé de répondre. 


Les belles pièces étaient toutes parquetées. Adrien examina le 
parquet de la salle à manger et le trouva assez encrassé. Il n’en voulut 
pas à Julie. Au contraire, il la plaignit de n’avoir pas pu faire mieux 
son devoir. Il était, ce matin-là, plus généreux que jamais. Sans plus 
réfléchir au peu de temps qu’il avait devant lui, il se jeta sur la paille 
de fer. Une activité furieuse lui stimulait la nuque, à l’idée de la tête 
que ferait Julie quand elle verrait son parquet tout propre. Au 
demeurant, Anna pouvait apprendre toute la vérité. Était-il coupable 
de quelque trahison ? Nullement. Anna continuait à rester, pour lui, la 
grâce qu’on n’effleure que du bout des lèvres, comme on fait avec les 
images saintes. Entre elle et Julie il y avait un abîme. L’une ne pouvait 
remplacer l’autre. Anna était un rêve. Julie, une surprenante réalité. Il 
s'agissait de deux bonheurs absolument différents. 


Adrien savait maintenant ce qu'était une Julie : une violente joie 
qui vous rendait plus lucide, plus fort ; il lui en était immensément 
reconnaissant. Jusqu'à cet événement, il voyait les choses comme à 
travers un léger brouillard. Quelque part dans son organisme, il ne 
savait pas où, une pièce qui ne fonctionnait pas l’empêchait de voir la 
vie avec les yeux de tout le monde. Il devinaïit son infériorité dans le 
regard d’autrui. Le dernier imbécile pouvait, là-dessus, le confondre. 
Comment le confondre ? Il n’était même pas question de le confondre. 
Se trouvait-il à côté d’un homme et regardaient-ils, ensemble, un 
chien, Adrien savait que l’autre ne voyait qu’un chien. Mais si, à la 
place du chien, il y avait une femme, Adrien ne savait plus ce que 


voyait l’autre. 


Eh bien ! depuis ce matin, le voile était tombé. Toutes les femmes 
qui passaient dans la rue étaient des Julie. Et lui, un homme comme 
tous les autres. Cet éclaircissement, il le devait à la généreuse 
Hongroise. Il lui devait, en plus, la joie violente dont il venait de faire 
la découverte et qu’il se promettait de mieux apprécier le soir suivant, 
car la jeune femme lui avait dit, en s’endormant sur son bras : 
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Voilà ce qu'était Julie. 


Mais Anna ? Oh ! l’impénétrable mystère ! Il la comprenait encore 
moins, maintenant que Julie venait de lui dévoiler, pour ainsi dire, 
toute la femme et tout l’homme. Non, ni la femme ni l’homme 
n'étaient que cela. Il sentait que l’homme, ou en tout cas lui, Adrien, 
pouvait avoir besoin de deux femmes à la fois, peut-être de plusieurs. 
Ce n’est pas qu’Anna fût quelque chose qui pût se comparer à Mikhaïl, 
c’est-à-dire voguer avec lui sur l’océan de toutes les pensées humaines 
dont il ne faisait qu’entrevoir l’immensité. En ce sens, elle était une 
créature presque aussi simple que Julie. Mais elle détenait un levier de 
commande qui agissait justement dans ce domaine de l'esprit en 
amplifiant au maximum l'intensité du rêve. Près d’elle, Adrien cessait 
d’être un homme ordinaire. Certes, cela lui arrivait aussi lorsqu'il lisait 
une grande page de littérature, ou quand Mikhaïl l’entretenait avec feu 
des problèmes de l’existence. L’émotion était la même, ou plutôt de 
même qualité. Et pourtant, c'était différent. À côté d’Anna et lorsque, 
parfois, il lui touchait le bras avec sa joue, toutes les beautés 
spirituelles de la vie s’incorporaient à lui. Elles n'étaient plus des joies 
cérébrales. Il les sentait, charnelles, nues, comme mille belles femmes 
ardentes, collées à son corps brûlant. 


Cependant, il ne s’agissait pas de la chair. Aujourd’hui qu’il savait 
par Julie quelle forme avait le désir de coucher avec une femme, il 
était encore plus sûr de n’avoir jamais éprouvé ce désir pour Anna. Il 
se défendait même contre la seule pensée qu’Anna pourrait être Julie, 
car il s’était aperçu que, tout de suite après le premier contact, la jeune 
Hongroise avait cessé, pour un temps, d’être désirable pour lui. Il en 
avait même été un peu déçu, très peu, et pour un petit moment. Il ne 
fallait, pour rien au monde, que cela arrivât avec Anna! Pas la 
moindre diminution et pas un instant ! Ce serait mortel pour son âme, 
il en périrait de chagrin. Anna était et devait rester la joie continue, 
infiniment diverse et intense. De même que Julie, en se donnant, avait 
illuminé sa vision confuse de la femme, l’avait débarrassé d’une espèce 
d’envoûtement, de même Anna lui élargissait tous les horizons de 
l'esprit, gardant cependant le secret de cette force qui le rendait apte à 


embrasser l’univers. 


Elles lui étaient nécessaires, plus que ses yeux. Et puisqu'elles 
étaient femmes, bénie soit la femme ! Sans elle, l’homme ne vaut pas 
même un oignon gelé ! 


Quand, à six heures, les premiers fournisseurs vinrent apporter le 
lait et les petits pains, Adrien avait fini tout son travail. La maison était 
encore plongée dans le sommeil. Alors il eut une idée qui lui brûla le 
visage : préparer vite le petit déjeuner de Julie et le lui servir au lit ! 


Ce fut fait, quelques minutes avant que le réveil eût sonné six 
heures et demie. Adrien posa doucement le plateau sur une chaise, 
près du chevet de Julie qui dormait, la couverture rejetée. Oh ! oui, 
elle était belle, sa première maîtresse ! Encore plus belle, telle qu’elle 
était dans le lit, que lorsqu'elle s’habillait et se fardait pour sortir. Il 
appréciait surtout la blancheur de sa chair jeune et lisse. 


Il regarda autour de lui, examinant la pièce en détail et trouva que 
la réputation de propreté de la femme hongroise était justifiée. 


Soudain, le réveil se mit à sonner. Julie sauta hors du lit, vit Adrien, 
se couvrit, honteuse, et regardant l’heure, éclata en sanglots : 


— Pourquoi m’as-tu fait ça, Adrien ? Six heures et demie ! Et ma 
salle à manger ! Et mon feu ! Et le café ! Qu'est-ce que je t’ai fait de 
mal, pour vouloir ainsi me compromettre aux yeux de Madame ? 


Et croyant qu’Adrien lui souriait cyniquement, elle ouvrit la bouche 
pour l’invectiver, mais son regard tomba sur le beau plateau, garni de 
café fumant, de petits pains et même d’un œuf à la coque : 


— Pour qui est-ce ? gémit-elle, dépitée. 


— Pour qui veux-tu que ce soit, ma Julica, puisque c’est dans ta 
chambre ? Ton travail est fait. Et les patrons dorment. Que te faut-il 
encore ? 


Elle ne voulut pas en croire ses oreilles, mais l’aspect d’Adrien, le 
buste en nage et sentant la térébenthine, plaidait pour sa bonne foi. 
Julie se jeta à ses pieds, lui enlaça les genoux et pleura encore : 


— Jamais personne n’a fait ça pour moi. On m'’a battue et on m'a fait 
travailler, aussi bien mes parents que mes maudits amoureux. Mais 
gâtée, personne ! Ah ! tu seras mon Dieu ! Si tu en aimes une autre, je 
te tue ! 


— Merci ! fit Adrien, lui préparant l’œuf. 
— Non ! je ne te tuerai pas, je te rendrai fou d’amour ! 
« Fou, non, pensa Adrien. C’est Anna qui me rendra fou. Mais à 


cause de ce que je te dois, je ne t’oublierai jamais. » 


Là-dessus, il aperçut la silhouette de Mme Charlotte qui se glissait le 
long de la galerie vitrée pour aller à la cuisine : 


- Julie, nous sommes perdus ! Voilà la mémère qui cherche déjà son 
schnaps. Quand tu auras tranquillement déjeuné, cache le plateau dans 
ton armoire. Je me sauve ! 


Il se sauva et fit des détours pour dissimuler la direction d’où il 
venait, mais la « mémère », qui, bien qu’elle n’eût pas d’odorat, ne 
manquait pas de nez, comme disait Anna, flaira le mystère. 


— Bonjour, madame Charlotte ! Comment avez-vous dormi ? 


La vieille claqua de la langue, appréciant toujours la bonne eau-de- 
vie qu’Adrien lui achetait. Ce qui ne l’empêcha pas d’avoir l’œil et le 
propos méchants : 


— Oui... Bonjour... Bien dormi... Et vous, « monsieur » Adrien ? Ne 
mens pas, matou ! Je veux être morte si tu n’as pas couché cette nuit 
avec la Hongroise ! Quel bordel de maison ! 


Adrien se fâcha sérieusement : 


— Je ne vous mentirai pas, madame Charlotte, maïs si c’est là toute 
votre amitié pour moi, j’aime mieux m'en aller tout de suite. 


Et il passa promptement dans sa chambre, qui était à côté de la 
cuisine. Mme Charlotte le suivit, épouvantée. On ne l’accusait que trop, 
et avec raison, de mettre en fuite les meilleurs domestiques à cause de 
son mauvais caractère. Le départ d’Adrien, même d’un Adrien fautif, 
lui aurait attiré toutes les foudres, y compris celles, très rares, de 
M. Bernard, le dictateur glacial de la maison, qui estimait notre jeune 
homme depuis qu’il s'était convaincu de son ardeur au travail et de ses 
multiples capacités. On savait aussi qu’Adrien n’était pas un ignare. 


— Allons, voyou, faisons la paix, dit la vieille. Mais je ne plaisante 
pas : il me semble que cette nuit tu as couché avec la Hongroise. 


— Et quand ce serait vrai, qu'est-ce que cela pourrait bien vous 
faire ? Vous ne voudriez tout de même pas que je couche avec vos 
filles ? 


— Justement, Adrien, justement ! Mes filles n’ont que trop l’envie de 
coucher avec quelqu'un ! Et elles y couchent pas mal ! Voilà qui est 
terrible ! 


— Eh bien ! vous blâmez vos enfants. 


Le bruit des chiens remplit les corridors et aussitôt la voix d’Anna 
retentit sur le seuil de la pièce : 


— De quel blâme s'agit-il ? 


Et, pressentant des choses mauvaises, elle se tourna, furieuse, vers 
sa mère : 


— Maman ! Si tu continues à être méchante et si par malheur tu 
nous chasses Adrien, eh bien ! il y a ordre de M. Bernard de t’envoyer 
à Franz, en Allemagne ! On en a par-dessus la tête de ton schnaps ! 


Puis à Adrien : 
— Tu vois ? Maintenant, achète-lui encore de l’eau-de-vie ! 
La pauvre MM Charlotte fit une horrible grimace : 


— C’est cela ! Je ne suis plus, pour vous, qu’une ivrognesse bonne à 
empaqueter et à expédier en Allemagne ! 


Adrien intervint : 


— Madame Anna, laissez-moi vous dire que, cette fois, c’est moi qui 
suis fautif. Mais ma faute n’a aucun rapport avec l’accomplissement de 
mes devoirs ici. 


Anna fut à mille lieues de penser à la nature de sa faute. Elle alla 
s'installer devant la porte du fourneau pour se friser les cheveux. À 
l’arrivée de la servante : 


- Bravo, Julie ! lui dit-elle. Ta salle à manger d’aujourd’hui est un 
amour ! 


— C’est parce qu’Adrien a bien voulu m’y aider, madame. 
— Alors, je comprends. 


Et Anna braqua sur Adrien deux beaux yeux soupçonneux qui lui 
firent baisser les paupières. Un instant après, étant seuls, elle lui dit, 
avec une pointe d’ironie dans le ton : 


— Tu commences à trouver des charmes à Julie ? 


— Je lui en ai toujours trouvé, madame Anna. C'est-à-dire qu’elle est 
sympathique et travailleuse. Je l’estime. 


— Ce n’est que de l’estime, vraiment ? 
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L'apparition opportune de Mitzi le dispensa de répondre à cette 
question bien embarrassante. « Serait-elle jalouse ? » se demanda 
Adrien. 


C'eût été bien dommage. Peut-on comparer un beau festin à un 
grand culte ? Ah ! cette Anna ! Elle ne savait pas ce qu’elle était pour 
lui ! Encore à présent, alors qu’il n’ignorait plus la femme, qu’il la 
contemplait quotidiennement depuis un mois, là, assise devant le 
fourneau, il la trouvait aussi neuve que le premier jour, riche de mille 
mouvements gracieux et lui transmettant toujours cette force 
mystérieuse qui, croyait-il, était capable de lui faire entreprendre toute 


chose avec succès : écrire, peindre, chanter ou gouverner le monde ! 


Dans la maison Thüringer, Anna et ses deux sœurs, ainsi que la 
servante Julie, entretenaient en permanence une atmosphère de 
sensualité qu’Adrien n'était pas seul à subir. Les trois belles 
Allemandes, un peu étrangères à l’existence sévèrement bourgeoise des 
frères Thüringer, préféraient, autant que possible, fuir la vie des salons, 
des visites et de l’étiquette, pour passer presque tout leur temps à la 
cuisine, qui était vaste et confortable. Nullement instruites ni 
accoutumées aux exhibitions vestimentaires, et, grâce à un heureux 
naturel, encore moins disposées à se jouer à elles-mêmes la comédie de 
la parvenue, elles éprouvaient une franche répulsion pour tout ce qui 
les obligeait à sortir de leur douce vie populaire. Elles aimaient parler, 
rire, manger ou rester assises, sans souffrir la torture de ces « grandes 
dames » qui, disaient-elles, semblaient avoir « avalé un parapluie ». 
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Là, à la cuisine, sommairement vêtues, guère fardées, tout à leur 
aise, les heures coulaient paisiblement, tandis qu’elles cousaient entre 
une mère comiquement hargneuse, les domestiques et un tas de 
connaissances et de fournisseurs dont l’originalité les amusait plus que 
toutes les « chinoiseries » de « ces messieurs et dames ». 


Les fournisseurs dont il est question formaient à l’époque une 
bizarre race d'hommes, aujourd’hui disparue. Braïla, ville cosmopolite 
et port d’une prodigieuse activité depuis toujours, attirait dans ses 
murs, en même temps que les gros spéculateurs, toute la fine fleur de 
l'aventure levantine, avide d’enrichissement : Grecs, Arméniens, 
Macédoniens, Bulgares. Extrêmement intrépides et, en majorité, point 
malhonnêtes, ils entendaient faire fortune par leur travail, leur 
économie et, évidemment, par des coups de chance. Sur ce chemin 
ardu, l'entraide, la patience, l’avarice sordide constituaient leur 
première force. Pendant de longues années, on les voyait traîner une 
voiturette à bras ou croupir au fond d’une boutique crasseuse. Et, 
cependant, tout en ramassant de gros sous, la faim et la vermine 
restaient leur part dans cette vie-là. Puis, un jour - après une 
disparition qui devait marquer pour eux le temps que met la chrysalide 
à devenir papillon -— on entendait qu’un tel avait acheté un remorqueur 
ou un Cargo ; qu'un autre construisait une minoterie ; qu’un troisième 
faisait de la grosse usure. Alors, troquant leur vieux costume national 
contre un gênant complet moderne, ils commençaient à se bâtir des 
habitations confortables et à devenir malhonnêtes. 


Mais il n’était pas donné à tout le monde d’aboutir au cargo, à la 
minoterie ou à la banque. La plupart de ces rêveurs cupides 
vieillissaient à côté de leur voiturette de citrons et d’oranges. On les 
voyait surtout, un panier à la main, se glisser par la porte de service 
des demeures de leurs compatriotes au destin heureux, attendre à 


l'office que le seigneur se levât et daignât jeter un coup d’œil dans le 
panier où gisait, précieuse, quelque friandise : un lièvre, un bel 
esturgeon, une volaille de qualité ou une grande primeur : un beau 
melon, une botte d’asperges, telle salade rare, un gros chou-fleur. Et, 
subissant avec une candeur angélique les sautes d'humeur des 
parvenus qui trouvaient toujours la marchandise trop chère, ils ne 
gagnaient leur vie qu’à condition de revenir cent fois mendier la 
somme d’argent qu’on leur devait. 


Alors, à force de souffrir, ils se résignaient, s’humanisaient. 


Leur œil, riche de tristes expériences, pétillait de malice. L’ironie 
navrante dont abondaïit leur conversation n’épargnait personne. Si les 
domestiques d’une maison se montraient tant soit peu aimables à leur 
égard, ils devenaient familiers, racontaient de belles histoires pleines 
de soleil et de Méditerranée, apportaient des détails mordants sur 
l’origine bien connue de tel parvenu et se moquaient d'eux-mêmes et 
de leurs propres rêves de jadis. 


Nos voluptueuses Allemandes adoraient ces hommes. Quand 
arrivait, par exemple, oncle Stamatis, ou barba(2) Stamatis, comme on 
l’appelait en grec, c'était une fête. On le nourrissait, on le comblait de 
caresses. Ce n’est pas que barba Stamatis leur apportât de bonnes 
choses. Étant très avare et craignant de perdre l'argent qu’il aurait 
engagé dans quelque marchandise chère, restée invendue, il ne se 
trouvait, le plus souvent, dans son panier, qu’une demi-douzaine 
d'œufs frais, ou quelques pêches, deux ou trois artichauts, une poignée 
de radis — ce qui fit dire un jour à MM£ Charlotte, devant toutes ses 
filles, que barba Stamatis se baladaïit avec une seule couille dans son 
panier. Mais le vieux gaillard tira encore parti de cette boutade et 
répondit sur-le-champ que, pour mince qu’elle fût, il avait toujours 
trouvé bon placement de sa marchandise et qu’il en était encore 
honorable fournisseur. Ce à quoi MM Charlotte riposta que, n’ayant 
pas assez de combustible pour la cuire, elle n’en était pas amateur. 


Barba Stamatis n’avait pas été tout à fait malchanceux dans ses 
entreprises, mais il avait trop aimé les jeunes filles et il avait 
commencé à un âge où celles-ci ne veulent plus vous aimer pour vos 
beaux yeux. Cette faiblesse lui était restée. En ce moment même, il 
avait à la maison une maîtresse, de quarante années plus jeune que lui. 
Il la gardait sous clef. Et la pauvrette, dans l’espoir de pouvoir faire un 
jour main basse sur des économies qu’il n’avait pas, supportait la 
claustration que lui imposait le vieillard jaloux. Son amoureux lui 
permettait parfois de venir voir les dames allemandes, et alors elle 
racontait toute son intimité : 


- Il dit que je n’ai pas de tempérament pour lui. Diable ! Comment 
en auraïis-je, quand il ne me nourrit que d’olives et de concombres ? 


— Pourquoi ne le quittes-tu pas ? lui demandait-on. 


— Parce que je veux d’abord lui tirer des sous, pour avoir de quoi 
me marier. 


- Mais il n’a pas le rond ! 


A y 


— Vous croyez ? Ah ! si c’est vrai, alors je perds ma jeunesse à côté 
de ce vieux rat ! 


Le « vieux rat » niait crânement que sa maîtresse restait avec lui par 
intérêt : 

- Elle m'aime, je le sais, moi, mais elle a honte de l’avouer, parce 
que je suis vieux. 


— Pourquoi l’enfermes-tu, alors ? le chicanaïit Anna. 


— Pour la défendre des voyous du quartier, qui pourraient venir, en 
mon absence, la violer. 


Après barba Stamatis, c'était Hassan, le Turc cireur de chaussures, 
qui était le plus sympathique. Jeune encore, son existence semblait 
renfermer quelque mystère. Mais, ne parlant qu’assez mal la langue du 
pays, il était plutôt taciturne. Néanmoins, venant depuis des années 
pour cirer tous les matins une douzaine de paires de bottines, il avait 
suffisamment parlé de sa naissance noble pour qu’il fût bientôt devenu 
la cible de toutes les railleries. Il s’attardait à la cuisine plus que son 
travail ne l’exigeait, fumait, buvait du café et se perdait dans de 
longues rêveries, sans desserrer les dents. Alors Mitzi s’asseyait à côté 
de lui : 


— Dis, Hassan, à quoi penses-tu ? 
Il se fâchait aussitôt : 


— Laisse, madama ! Vous, femme, cheveux longs, ma pas beaucoup 
tête ! 


— Écoute, mon chéri ! Écoute ce que je veux te dire ; je sais bien : 
ton père, bey, tu devrais aussi être bey, maintenant. Mais voilà : ta 
mère a été marchande de cacahuètes, et c’est pourquoi tu es cireur de 
bottes. Pourtant, ce n’est pas là une raison pour être triste. N’es-tu pas 
heureux que je t’aime ? 


Et elle lui frottait son immense nez, pour lui prouver quelle l’aimait. 


Ces femmes, se sachant parfaitement honnêtes dans leur conscience, 
avaient l’habitude, assez dangereuse, d’être trop familières avec ces 
pauvres diables et de se montrer à eux insuffisamment vêtues. L'été, à 
cause des chaleurs caniculaires, l’hiver, parce qu’on chauffait outre 
mesure, et toujours par besoin irrésistible d’être à l’aise, elles passaient 


la plus grande partie de la journée vêtues d’un peignoir qui ne couvrait 
leur jeune corps que pour mieux le faire valoir. Ce n’était pas du 
dévergondage mais de l’insouciance. Devant les gens de la maison, cela 
avait moins d'importance car on s’y habituaiït, à la fin. 


Mais le plus souvent la cuisine ne désemplissait pas du monde le 
plus hétéroclite : marchands de légumes ou de volailles, livreurs 
d’épicerie, boulangers, fruitiers — tous, épaves venues de toutes les 
mers et battues par toutes les tempêtes, de l’espèce de Hassan ou de 
barba Stamatis. Chacun avait son histoire douloureuse. Chacun sa 
particularité sympathique. Au début, ces femmes sincères 
commençaient par cacher leur nudité devant ces malheureux. Puis, à 
force de voir au fond de leur cœur, elles s’oubliaient. Car ils étaient 
humbles, dévoués comme des chiens et obligeants jusqu’à l’absurdité. 
La plupart d’entre eux abandonnaient à la cuisine leur pauvre 
marchandise, même lorsqu'on n’en avait pas besoin, et s’en allaient 
sans demander d’argent : 


— Vous paierez, madame, quand vous voudrez ! 


Ainsi ils devenaient les habitués de la maison, côté de l’office, où il 
y avait plus d'humanité que dans les salons. On leur offrait des gâteaux 
ou du café et, parfois même, on leur donnait à dîner, certains d’entre 
eux étant toujours affamés. 


Affamés, ils l’étaient certes de toutes les bonnes choses de 
l’existence, mais d’un peu de chaleur humaine plus que de toute autre. 
Et qui détient cette chaleur ? Qui sait mieux la répandre, sinon la 
femme ? Elle est créatrice de vie. Elle a ce ventre où l’homme a 
cherché et trouvé sa première chaleur, alors qu’il n’était qu’une 
étincelle. Il s’y est collé plus fortement que la gale. Il s’est nourri d’elle. 
Et il ne peut échapper au nostalgique souvenir qu’il en a, car, sorti de 
là, mis au monde, il s’est aperçu très tôt que ce monde manquait 
totalement de chaleur. Il connut le froid, la faim et les coups, dès qu’il 
vint demander sa place au soleil. Le soleil fut glacial pour sa chair qui 
s'était trouvée si bien dans le ventre de la femme ! Comment ne 
regarderait-il pas celle-ci avec avidité quand il la voit jeune et belle, 
quand il la sent chaude et bonne, lorsqu'elle s’approche, lui prend les 
mains et lui dit, dans le visage, avec sa douce haleine : 


— Mon pauvre Nicolas ! comme tu as les mains crevassées ! Tiens : 
lave-les à l’eau tiède et passe-leur ensuite cette glycérine. Et viens faire 
ça tous les jours chez nous, car, chez toi. 


Ah ! ces belles femmes ! Elles savent que chez lui il n’y a rien, rien 
qu’un grabat crasseux et une lampe puante ! Il ne possède rien, même 
s’il lui arrive de ramasser des pièces d’or et de les coudre dans la 
doublure de sa veste. Plus que cet or et que tout l’or du monde, 


Mme Anna, Mme Hedwig et Mlle Mitzi le réchauffent, rien qu’en lui 
permettant de s’attarder là, à la cuisine, et de les regarder, parfois 
même d’une façon coupable lorsqu'il aperçoit leur belle chair, dont il 
se remplit les yeux et qu’il emporte cette vision dans son taudis. Ça, 
c’est toute une fortune, dans son existence dépourvue de joie. 


Et Hassan, qui dit, quand il se fâche, que « la femme a les cheveux 
longs et la raison courte », ne saïit-il pas pourquoi il aime, lui aussi, la 
cuisine des Thüringer ? Ce corps de Mitzi, qui se colle parfois au sien, 
et cette main qui lui frotte le nez, ah ! qu’il aimerait les avoir chez lui, 
où il n’y a aussi qu’une sinistre solitude ! Et peut-être aurait-il eu une 
Mitzi, si son égoïste père, le bey, avait épousé sa mère. Mais il est 
heureux, même ainsi. Il reste sur son tabouret bas, dans un coin de la 
cuisine, et fait semblant de ne rien voir. Les dames ne se méfient pas 
de lui. Elles se frisent les cheveux tous les matins, sous ses yeux. 
Souvent, elles plaisantent, se bousculent, font de grands mouvements, 
leur peignoir s’ouvre et montre, comme dans un éclair, des seins et des 
genoux qui lui brûlent le regard. Hassan ferait bien dix ans de bagne, 
rien que pour les toucher. Maïs puisque cela ne sera jamais, jamais 
possible, il se contente, lui aussi, d’emporter leur image dans le plus 
pur de son âme. Puis, sur la place du Centre, quand il est assis devant 
sa boîte, que le commissaire renverse parfois d’un coup de pied, 
l’appelant « sale Turc », il supporte l’offense, au lieu de frapper avec 
son couteau, ainsi qu’il en a l’envie. Il supporte cette offense et mille 
autres encore, uniquement parce que, à la cuisine des Thüringer, il y a 
des images saintes qui remplissent sa vie de lumière. 


Mais ce n'étaient pas seulement des hommes qui se rassemblaient 
dans cette cuisine de la rue du Jardin-Public. Des femmes, épaves de la 
vie tout autant que ces fournisseurs, venaient aussi y chercher du 
réconfort, en même temps qu’une aide matérielle. Et elles subissaient 
également le charme des trois Allemandes, sinon de la même façon que 
les hommes, du moins à la manière dont une déshéritée au cœur brisé 
se sent fascinée par le bonheur d’une amie. Car elles étaient amies 
d'enfance. 


Elles s'étaient connues et aimées dans le quartier du Marché- 
Pauvre, au moment où l’actuelle Mme Thüringer et ses sœurs y vivaient 
sans autre ressource que la maigre pension de leur père. Déjà, en ce 
temps-là, les sœurs Müller excitaient l’admiration sincère de leurs 
camarades roumaines. Quoique tout aussi pauvres, elles avaient, sur 
ces dernières, l’ascendant d’une race orgueilleuse, celui de leur beauté 
et d’une certaine éducation que les cœurs simples des gens du peuple 
estiment sans réserve. Les trois petites fées blondes, qui fréquentaient 
l’école catholique, attentives à leur uniforme noir à la collerette 
blanche et constamment soucieuses de leur conduite dans la ville, 


étaient des modèles que toute maman roumaine donnait en exemple à 
ses enfants : 


— Vous voyez les Allemandes, comme elles sont sages ! Aussi, Dieu 
les aidera ! 


Par hasard, Dieu les avait aidées. Et les Allemandes, devenues 
«grandes dames», n’avaient pas rompu les relations avec leurs 
camarades d’hier. Elles leur faisaient des visites, mais c’étaient plutôt 
les amies du Marché-Pauvre qui venaient voir celles du luxueux 
quartier du Polygone, dont faisait partie la rue du Jardin-Public. C'était 
normal, Anna, Hedwig et Mitzi ayant la responsabilité d’un trop grand 
ménage. C'était normal encore, parce que l’ami pauvre a toujours 
besoin de l’ami aisé. Mais le désir d’aide matérielle - une dizaine de 
francs, un vêtement usagé, un peu d’épicerie — ne venait jamais qu’en 
second lieu. Le cœur était bien plus exigeant. Il venait s'épanouir dans 
cette cuisine bourgeoise, comme dans un confessionnal. Les jours 
d'hiver surtout, quand les maris étaient au café et les enfants à l’école, 
les malheureuses femmes s’y installaient pour des heures. On ne leur 
disait jamais qu’elles s’attardaient trop. Car il s’agissait de drames de 
famille et de scènes de ménage, les uns navrants, les autres plutôt 
comiques, et il fallait toujours s’attendre à une suite. Et on ne racontait 
pas seulement ses propres histoires, maïs aussi celles du voisin. 


Ainsi toute la vie de la banlieue braïloise défilait sous les yeux des 
Allemandes, une vie qu’elles connaissaient en partie directement, mais 
dont l’horreur leur inspirait une répulsion profonde. Mme Charlotte, 
sévère comme un général prussien, ne recevait personne, n’allait chez 
personne, et veillait à ce que ses enfants fissent de même, ne leur 
permettant de contact avec les petites Roumaines que sous sa bonne 
garde. Aujourd’hui que ses trois filles étaient à peu près maîtresses de 
leur destinée et solidement ancrées dans un îlot allemand, elle ne 
redoutait plus de les voir se « roumaniser ». Ce mot signifiait, dans son 
langage : épouser des Roumains ou vivre en concubinage avec eux, 
être « nourrie quatre fois par semaine et battue tous les jours ». 


- Ça ne fait rien, madame Charlotte, répliquait Lina, dite «la 
Bucarestoise », une mignonne jeune femme, dont le premier et court 
ménage avait été justement de cette espèce-là, ça ne fait rien ! Mon 
Aleco me nourrissait, mal il est vrai, et me battait tous les jours, 
comme vous dites. Mais, au moins, lorsqu'il m’arrivait de le tromper, 
c'était une fête ! Il me battait encore, naturellement, car il savait que je 
le «faisais exprès » pour le narguer, et c’est précisément ce qui me 
réussissait à merveille. Après m'avoir toute couverte de bleus, corps et 
visage, il m’ordonnait de m’habiller comme pour une noce, courait 
chercher la plus belle voiture de la ville, et nous voilà partis pour le 
parc du « Monument ». Une fois là, c'était à notre table que venaient 


jouer les meilleurs violonistes du restaurant. Nous mangions, nous 
buvions et nous nous embrassions, aux yeux de tout un monde jaloux 
qui, voyant les marques des coups sur ma figure, s’écriait : « Dieu, 
qu'elle est aimée, Lina la Bucarestoise ! » Mais maintenant, soupirait- 
elle, tirant une bouffée de sa cigarette, maintenant je ne suis plus ni 
battue ni aimée par quelqu’un que j'aime. 


Maintenant, la brave Lina était battue et aimée par quelqu'un 
qu’elle n’aimait pas, car, quittant un jour son Aleco, elle avait épousé 
un riche vieux cabaretier de la banlieue, qui satisfaisait tous ses 
caprices mais ne badinait pas en matière d'amour. Il restait tout le jour 
cloué à son comptoir, mais il avait l’œil fixé sur les fenêtres de sa 
femme et un fusil de chasse à ses côtés. Et dès qu’il apercevait un 
homme dans la rue, qui semblait regarder avec trop d’insistance vers 
ses fenêtres, il le mettait en joue et lui tirait dessus, tout simplement, 
mais il ne visait que les jambes, et son fusil n’était chargé qu'avec de la 
cendrée. Puis, se retournant vers la complice, il l’empoignait par les 
cheveux et la traînait à travers la cour, jusqu’au dépôt de vins, où il 
l’enfermait pour vingt-quatre heures, sans nourriture ni lit. C'était 
inévitable. Mais tout aussi inévitable et régulière, malgré les mille 
précautions de son époux, venait la vengeance de Lina, qui 
disparaissait brusquement, pour toute une semaine, se livrait à une 
débauche folle avec des amants et rentrait un beau matin, à l’aube, 
accompagnée d’un musicien tzigane qui jouait d’un trombone à 
coulisse au point de faire sortir tous les banlieusards dans la rue. Lina 
n’y faisait pas attention. Grave, légèrement ivre, une fleur de géranium 
à l’oreille et la cigarette aux lèvres, elle avançait comme une reine, 
suivie par le tzigane qui, les yeux hors de la tête, hurlait du trombone 
à en réveiller les morts. 


— Oui, madame Charlotte, ce n’est pas la même chose ! disait-elle 
mélancoliquement. 


Lina était, de toutes les amies d'Anna, la seule qui ne lui enviait 
rien, à part sa beauté : 


— Qu'avais-tu besoin de cet Allemand et de tout son bric-à-brac ? 
Que tires-tu de tout cela ? Pas même ce qui est donné à la dernière des 
bohémiennes qui est battue dans la journée, mais rudement aimée la 
nuit ! Et qu’y a-t-il de meilleur au monde que l’amour ? 


Admiratrice passionnée de la perfection physique d'Anna, elle allait 
parfois jusqu’à lui défaire son peignoir, contempler sa poitrine et 
s’écrier : 

- Dieu, quelle fortune ! Et au lieu de la livrer aux hommes qui en 
meurent d'envie, tu la gardes, pour en faire quoi ? des conserves ? 


Quand Hassan se trouvait présent à une de ces scènes, c’en était 


trop pour lui. Il empoignait ses outils, mettait son tarbouch en bataille 
et s’enfuyait à toutes jambes, en murmurant dans sa langue : « Aman 
bré(3) ! Pourquoi toutes les femmes ne pensent-elles pas comme cette 
Lina ? » 


Les autres amies qui venaient croupir à la cuisine et se lamenter 
étaient des femmes malheureuses. Mariées entre dix-huit et vingt ans, à 
vingt-cinq elles avaient l’air d’en avoir quarante. Leur misère intime ne 
pouvait presque plus émouvoir. C'était le drame sordide de la majorité 
des femmes de la banlieue, qui épousent par amour un débardeur ou 
un voiturier du port. Le jeune ménage va bien, tant que la maigre dot 
n’est pas complètement épuisée et tant que les enfants ne sont pas 
encore là, c’est-à-dire durant une année. Puis les couches se succèdent, 
à raison d’une tous les douze mois. La jeune femme se fane aussitôt. 
Beauté et coquetterie ne sont plus qu’un souvenir, avant même qu’un 
lustre se soit écoulé, tandis que l’homme est toujours gaillard. 


Alors il se détourne de son épouse, laide et sale, il se cherche des 
maîtresses ou court les maisons de joie. Il avait de tout temps un peu 
bu, mais, à présent, il se met à boire chaque jour. La misère s’installe 
au foyer, en même temps que la haïne, les disputes, les coups. La 
femme n’est plus qu’une mendiante qui se sauve, au milieu de la nuit, 
le dernier bébé dans les bras, pour échapper aux violences de son 
ivrogne d’époux. 


Elles n'avaient plus l’énergie de protester. Elles se résignaient, 
comme des bêtes. Leurs récits étaient des litanies sans âme. Mais leurs 
yeux suivaient avec envie les mouvements de Mme Charlotte qui 
manœuvrait de gros rôtis fumants et de beaux puddings, pendant 
qu’Adrien luttait avec de séduisantes mayonnaïises. 


On leur donnait toujours à manger, car Anna avait bon cœur pour 
les malheureux, et parce que sa cuisine débordait de restes délicieux 
pour des bouches privées de tout. 


— Comme vous devez être heureuse ! disaient-elles à Anna. Chez 
vous autres Allemands, sûrement les maris ne doivent pas battre leurs 
femmes, comme font les nôtres. 


C’est justement ce que pensait Anna. Elle considérait avec frayeur 
cette existence du bas peuple roumain, où l’homme était le bourreau 
de sa femme, de la mère de celle-ci et parfois de sa propre mère. Les 
malheureuses ne vivaient que dans l’attente des coups. Surtout aux 
époques où le travail abondaït dans le port, la vie des femmes devenait 
infernale. Rares étaient les époux qu’on voyait, le soir, rentrer 
sagement à la maison, le pain sous le bras. La plupart allaient tout 
droit au bistrot où ils se gavaient de grillades et de boisson, chantaient 


et dansaient, jusque passé minuit, cependant que leurs compagnes 
sommeillaient, entretenant un petit feu sous la marmite qui contenait 
le repas du soir. Souvent, il leur était défendu de manger seules, ou 
bien elles n’osaient pas. Femmes et enfants devaient attendre l’homme. 
Et quand celui-ci arrivait, tard dans la nuit, accablant de coups un 
malheureux cheval exténué de fatigue et mort de faim, la terreur qui 
s’emparait des pauvres créatures était pire que si le diable en personne 
se fût montré au milieu de la chambre. 


— Vous voyez, disait Adrien à Anna, qui lui reprochait quelquefois 
de fréquenter les socialistes, vous voyez pourquoi tout homme honnête 
doit être aujourd’hui un révolutionnaire ? Il faudrait avoir un cœur de 
brute pour rester insensible à la misère de toute une classe sociale que 
les gouvernants martyrisent à l’aide du bistrot, de l’église et de la 
mitrailleuse. Mais le jour viendra où nous ferons rendre à ces chiens le 
lait même qu'ils ont sucé aux mamelles de leurs nourrices ! 


Adrien proférait parfois de grosses menaces, à l’adresse de la 
bourgeoisie, puis aussitôt il s’embrouillait dans ses raisonnements. 
Ainsi que ferait-il d’une femme comme Anna, par exemple ? Est-elle 
une bourgeoise ? Pourrait-il lui faire subir, en cas de révolution, le sort 
des étrangleurs du peuple ? Il avait horreur rien que d’y penser. Jamais 
il ne souillerait ses mains de tels crimes. Il jugeait Anna meilleure que 
lui. Il se souvenait de certains moments où la présence de toutes ces 
femmes accablées de malheurs sans fin lui était intolérable. Il avait 
envie de leur crier : « Assez ! Révoltez-vous, mettez le feu à la ville, ou 
bien allez vous jeter dans le Danube ! Mais assez, assez ! » 


Il y avait surtout les histoires d’avortements provoqués qui 
exaspéraient Adrien. C'était de la pure barbarie. Poussées par leurs 
époux à choisir entre ne plus faire d’enfants ou quitter le foyer, de 
pauvres femmes se piquaient l’utérus avec de longues aiguilles à 
crochet. Une d’elles eut même l’idée de se faire fourrer dans le vagin 
de la polenta bouillante. Une autre préféra à la polenta un morceau de 
soude caustique. Naturellement, des hémorragies, parfois mortelles, 
s’ensuivaient. 


On courait appeler Anna, qui prenait une voiture et transportait la 
victime à l’hôpital communal, dont le médecin en chef était l’ami de la 
maison. Un jour ce médecin raconta, au milieu de l’hilarité générale, 
comment une fois on lui avait amené une jeune servante, inondée de 
sang : 

— Je commençai à la soigner, disait-il, mais dès que je touchai à 
l’intérieur, je me piquai le bout des doigts. 


» — Qu'’as-tu fourré là-dedans ? demandai-je à la servante. 


» Elle ne voulait pas répondre. J’ouvre avec précaution et découvre 


une... brosse à dents, cassée dans l’organe. « Tiens, me dis-je, tout le 
monde n’a pas les dents placées au même endroit ! » Mais comme je 
remarquais que la petite n’avait pas l’air de connaître l’usage de la 
brosse à dents, je lui demandai à qui était cette brosse : 


» — À mon patron, fit-elle. 


»y— Et tu l’employais souvent de cette manière-là, avant qu’il 
t’arrivât de la casser ? 


» — Mais c’est mon patron qui m'a mise enceinte. 
» — Alors ça va bien ! 


Cela faisait beaucoup rire autour des tables de jeu. À la cuisine, on 
en riait moins. Là, on voyait des femmes de vingt-cinq ans abîmées 
pour la vie, à la suite d’un avortement provoqué par des procédés de 
cette sorte. Anna les regardait, comme on regarde au fond d’un abîme. 
Elle ne s’en lassait jamais. Elle ne pensait pas les envoyer au Danube, 
mais leur prodiguait toute son assistance. Sachant, par ses propres 
débuts amoureux, quels sont les risques et les dangers que court la 
femme pauvre lorsqu'elle se donne à un homme, Anna se sentait liée 
davantage au sort de ces malheureuses qu’au bonheur facile qui lui 
souriait depuis que le hasard avait fait d’elle Mme Thüringer. 


C’est pourquoi, certains soirs d’affluence, elle préférait au monde de 
ses salons celui de sa cuisine. M. Max venait la supplier : 


— Maus ! Pour l’amour de Dieu, tout le monde te réclame ! 


Elle sortait sur la galerie vitrée, où son mari déambulait, la 
cherchant, sans rien voir de ce qui se passait à la cuisine où il n’osait 
pas mettre les pieds. Elle lui baisait une joue, couchait un peu sa tête 
sur la forte poitrine de M. Thüringer, puis, le poussant au dos comme 
un wagonnet, elle le renvoyait : 


— Dis à ton monde que je ne suis pas bien. 


C'était vers la fin du mois de juillet. Une récolte des plus 
abondantes avait jeté la ville dans la fièvre de l’homme qui crève de 
joie. Le port étant l’âme de toutes les affaires locales, s’il travaille, 
chacun y trouve son compte. Et cet été-là, le port bourdonnaïit comme 
une immense ruche. 


Les arrivées de céréales se chiffraient par mille à douze cents 
wagons par jour. Toutes les voies de garage du chemin de fer du port 
étaient complètement obstruées. Quant aux chalands que des 
remorqueurs essoufflés ramenaient en file ininterrompue, on ne savait 
plus où les parquer. Chargés au maximum, ils gisaient partout au ras 
de l’eau, avec leurs ménages dont la nombreuse volaille était enfermée 
dans des cages trop étroites, les chiens et les chats courant d’un bout à 
l’autre du pont, étonnés de se voir descendus au niveau même du 


fleuve, dans lequel ils se miraient comme des bambins. 


Des dizaines de cargos s’écrasaient, entraient les uns dans les 
autres. Tous les pavillons. Toutes les langues. Le soir, des bandes de 
matelots prenaient d’assaut les maisons de joie. Les officiers allaient 
dans des « endroits sérieux » ; les simples marins, rue de l’Union, ou 
rue de la Lanterne-Rouge, ou encore sur le Fossé, comme on disait 
populairement. 


Les premiers n’avaient sur les seconds que l’avantage de l'illusion. 
Consommations et autres marchandises étaient absolument les mêmes, 
avec cette différence seulement qu’on les obtenait à des prix plus 
élevés. 

Les habitants de la cité savaient encore que, si l’officier préférait 
prendre une voiture pour rentrer à bord, le matelot mettait toute une 
nuit pour faire le même chemin à pied, courant ainsi le risque de 
tomber, au coin de quelque rue obscure, sous le couteau d’un 
débardeur qui ne lui en voulait nullement, maïs qui avait décidé, 
justement cette nuit-là, de ne point aller se coucher sans avoir fait son 
coup. Cela ne créait pas à Braïla la réputation de ville mal famée, car 
le brigandage n’était jamais le but du crime. Il n’avait même aucun 
but. On tuait par excès de béatitude. Et le même débardeur ivre 
pouvait, durant son état d'ivresse, être tout aussi bien assassin que 
victime. La nuance était imperceptible et entièrement abandonnée au 
hasard qui décidait, en une seconde, du couteau criminel et du ventre 
qui allait le recevoir. 


Car ce couteau redoutable, dont on parlait dans tous les milieux 
policiers de la Roumanie et qui faisait tant d’innocentes victimes à 
Braïla, aux époques de grands travaux, ce couteau n’était pas une 
arme, mais un outil. Tout ouvrier du port l’avait enfermé dans une 
gaine obliquement plantée dans la ceinture, et il servait, cent fois en 
une journée, pour couper la ficelle avec laquelle on attachaïit les sacs 
chargés de blé. Certes, il était affreux, long de vingt centimètres, 
pointu et très affûté. Pour couper une pauvre ficelle, un petit canif eût 
largement suffi. Et il eût évité à chacun, aux heures de joie furibonde, 
la sanglante tentation. 


C’est ce que n’arrêtait de clamer à tous les vents, en ce temps-là, un 
homme d’une attendrissante insignifiance. Il avait l’air d’un parfait 
clochard, vieux d’une soixantaine d’années, barbe en désordre, édenté, 
louche, vêtu de hardes et chaussé de savates qui ne tenaient en place 
qu’à l’aide d’épingles et de bouts de fil de fer. Adrien, qui ne manquait 
pas un jour de courir les quais du port, l’aurait pris pour un mendiant, 
n’eût été le lourd récipient à limonade que ce vieillard portait en suant 


à grosses gouttes. C'était donc un limonadier, comme il y en avait 
d'innombrables. 


On l’appelait « père Stéphane ». Mais alors que tous les pères 
Stéphane limonadiers du port ne s’occupaient que de leur limonade et 
se souciaient peu de l’ignoble couteau des débardeurs, cet original père 
Stéphane et limonadier s'était érigé en terrible ennemi de l’outil 
meurtrier, autant qu’en infatigable apôtre de son remplacement par le 
canif inoffensif. Il prêchait cette réforme à qui voulait l’entendre. Et 
lorsqu'on lui demandait si sa limonade était fraîche, il répondait par 


une malédiction à l’adresse du couteau que son client portait en vue. 


Au début, cette croisade du pauvre hère parut à Adrien, comme du 
reste à tous les gens du port, assez ridicule. Que pouvait-il, ce vieux 
bonhomme, contre une habitude que les autorités mêmes n’arrivaient 
pas à extirper, malgré toutes les recommandations ? Mais, à force 
d'assister plus souvent à son prêche et de regarder le visage illuminé de 
l’apôtre, Adrien se souvint qu’un autre illuminé, deux mille ans 
auparavant, avait dit que la foi était capable de soulever les 
montagnes. Puis il remarqua que les ouvriers avaient de la sympathie 
pour le limonadier. On eût même dit qu’il arrivait à les dominer, 
parfois. Ils acceptaient ses reproches, ne rechignant que faiblement. 
Cela était dû à un fait très important aux yeux de l’homme qui peine : 
l’absolu désintéressement du vieillard, sa misérable générosité même. 
Le père Stéphane avait toujours fermé les yeux sur les petites 
friponneries des débardeurs à qui il arrivait de s'éloigner, feignant 
d’avoir oublié de payer le verre de limonade. Le marchand ne le leur 
rappelait jamais. Il leur prêtait même quelquefois deux ou trois sous, 
qu’ils oubliaient également de rembourser. Un jour, Adrien fut le 
témoin d’une scène qui le bouleversa. 


C'était après le coup de midi. Les débardeurs, en caleçon, le torse 
nu, le mouchoir sur la tête, mastiquaient à grands coups de mâchoire 
d'énormes bouchées de pain et de petites tranches de foie frit que des 
vendeurs ambulants leur distribuaient à trois sous la portion. Le père 
Stéphane était là pour calmer la soif. Il allait d’un groupe à l’autre, 
plaçait son verre de limonade et son prêche contre le couteau. Adrien 
le suivit tout le long des quais et, à un moment donné, le vit s’en 
prendre à un débardeur qui, de son couteau, coupait voluptueusement 
des morceaux de pain, mordait un saucisson et, en riant, tâchait 
d'échapper au vieux qui le suppliait de jeter son couteau dans le 
Danube : 


- Vassili ! Vassili ! gémissait-il. Dis-moi si tu es un brave homme ou 
un assassin ? 


- Je ne suis pas du tout un assassin. J’ai femme et enfants. Mais j’ai 
mon couteau dont je me sers comme tout le monde. 


— Tu peux te servir d’un canif. Tiens, je t'en donne un, maïs passe- 
moi ton couteau. 


Et le père Stéphane, les yeux larmoyants, tira de sa poche un de ces 
canifs allemands de deux sous, très populaires dans le pays, et l’offrit 
au débardeur. Celui-ci s’arrêta, interdit, regarda le limonadier avec une 
visible stupéfaction, fit l'échange, mais attendit pour voir ce que l’autre 
allait faire de son couteau. Le vieux, dès qu’il l’eut dans la main, 
cracha dessus, le jeta de toutes ses forces dans le Danube, puis 
s’éloigna. 

Adrien le rejoignit : 

— Vous faites cela souvent ? lui demanda-t-il. 


— C'est le dix-septième que j'ai désarmé! chuchota le père 
Stéphane, soufflant péniblement. 


Adrien prit sa tête à deux mains et s’en alla, se disant : « Mais je 
suis un vermisseau, moi, à côté de cet homme qui croit, dur comme 
fer, qu’il désarmera, lui, les six mille débardeurs du port ! » 


Avec les dockers, il y en avait, en effet, près de six mille, dont 
quelque huit cents voituriers, appelés ghiotchars(4), à cause de leur 
voiture à un cheval dite ghiotch. Le départ en masse de ces véhicules, à 
quatre heures du matin, déchaînait sur le pavé de la ville un bruit 
qu’on entendait confusément jusqu’à une lieue de distance dans la 
campagne. On eût dit la cavalcade de quelques régiments d'artillerie, 
allant au galop. Pour les malheureux citadins habitant les rues où 
passaient ces huit cents voitures, à l’heure du meilleur sommeil, c'était, 
on le pense bien, un enfer. 


Mais l’enfer le plus intolérable commençait le soir avec la soûlerie 
qui devait durer tard dans la nuit. Une bonne moitié des ghiotchars et 
les débardeurs, finissant la journée, s’arrêtaient infailliblement dans les 
bistrots parsemés sur leur chemin. Ils ne pensaient pas s’y attarder plus 
d'un quart d’heure. Nombre d’entre eux étaient même chargés 
d’emplettes — poisson, viande, pain — pour la maison. Il n’était question 
que d’un demi-litre, pour trinquer avec un « frère ». C’est pourquoi on 
ne s’asseyait pas ; on buvait debout, tout en gardant dans l’autre main 
le brochet suspendu à une ficelle. Puis, chacun des deux « frères » 
n’admettant pas que l’autre payât le dernier demi, commandait, lui, un 
litre et deux grillades, et appelait le tzigane violoniste. C’est ainsi qu’on 
atteignait minuit, où la fraternité dégénérait en une bagarre générale, 
pendant laquelle on voyait le brochet s’écraser sur la tête du meilleur 
ami, les bouteilles voler en éclats et le sang couler généreusement. 


Quelquefois, le spectacle était ambulant. Deux ghiotchars, après 


s'être distribué un bon nombre de horions, montaient dans leurs 
voitures et partaient en une course insensée à travers les rues désertes, 
rossant les bêtes et se cravachant réciproquement, jusqu’à ce que la 
violence d’un virage les envoyât s’écraser la tête contre un mur. 


On assistait aussi à des scènes savoureuses. Telle épouse qui pouvait 
se permettre d’être féroce s’élançait à la recherche de son mari et le 
découvrait attablé, sagement ivre et sentimental, en compagnie d’un 
camarade aussi brave homme que lui. Elle n’y allait pas par quatre 
chemins. Se plantant sur le seuil du bistrot, le poing sur la hanche, elle 
foudroyait du regard son mari et lui jetait le plus terrible et le plus 
populaire des jurons féminins roumains : 


— Que je chie dans l’âme de ta mère ! 


Et s’arrachant une de ses pantoufles, elle se précipitait sur le 
misérable époux qu’elle tirait du cabaret à coups de talon sur la tête. 


Hélas ! ces féministes-là étaient rares. Le plus souvent, on voyait 
des femmes qui larmoyaient, suppliantes, devant les tavernes, et qui 
recevaient en plein visage le contenu du verre de leurs maris, quand 
elles n'étaient pas affreusement rouées de coups sur place, pour avoir 
osé venir les chercher «là où l’épouse ne peut que faire honte à 
l’homme ». 


Adrien connaissait, dans tous ses tristes détails, cette cruelle vie de 
cigale que mène l’ouvrier du port pendant une partie de l’année, 
comme il la connaissait, durant l’autre partie, la plus longue, quand le 
dénuement complet, le froid, la faim, les maladies, ravageaient le 
foyer. Aussi l’exemple du père Stéphane lui fouetta la conscience. 


Comment ? Un homme vieux et faible jugeait que c’était son devoir 
de faire quelque chose pour améliorer le sort de son prochain et lui, 
Adrien, jeune homme à la cervelle pleine de prétentions, restait inactif, 
se contentant de lire et philosopher ? 


« Je ne suis, au fond, qu’un jouisseur à ma manière, se disait-il. Je 
ne cherche à faire que ce qui m’est agréable. Et voilà maintenant que 
les joies qui viennent de la femme commencent à occuper une place 
toujours plus grande dans ma vie. Bientôt je ne vivrai plus que pour 
elles, pour mes lectures et mon égoïste besoin de liberté personnelle. Et 
mon prochain ? Il n’y a pas de beauté morale dans une vie qui reste 
indifférente au sort de plus malheureux que soi. Où donc est la vraie 
beauté morale de ma vie ? » 


Il y tenait beaucoup, mais il s’apercevait qu’il ne suffit pas de 
reconnaître le mal et de le maudire pour en être quitte. Et puis, il 
venait de très bas. La vie de sa mère, blanchisseuse travaillant 
durement pour un salaire de famine, devait lui rappeler qu’il y avait de 
l'injustice sur la terre. Lorsqu'on se sent né plus intelligent et plus 


généreux que la plupart de ses frères de misère, cette origine humble 
crée des obligations. Il se souvenait d’avoir lu quelque part que 
« l'intelligence, les dons, la générosité du cœur sont le patrimoine de 
l’humanité ». Plus on en est doué, plus on a d’obligations envers celle- 
ci. 


Enfin, il trouva qu’il n’était qu’un larbin et se méprisa. Oui, un 
larbin sensible aux amabilités de ses maîtres et qui, par-dessus le 
marché, divinisait les grâces de sa patronne. Pour un peu il aurait 
couché avec la chemise de MM Thüringer, tandis qu’un idiot comme le 
professeur de gymnastique obtenaïit d'Anna tout autre chose. Certes, les 
Thüringer étaient des bourgeois honnêtes, nullement rapaces, humains, 
très larges même avec ceux qui les servaient. Mais cela ne changeait 
rien au sort des vaincus. Tout en épargnant, dans la mesure du 
possible, des hommes comme M. Max et des femmes comme Anna, il 
n’en fallait pas moins saper la base du régime qui, favorisant trop les 
uns, faisait des autres les esclaves du vice, de l’ignorance, du travail 
abrutissant et même du manque de travail, ce qui était ignoble. 


Ce revirement le fit, du coup, passer d’un extrême à l’autre. Il n’eut 
plus d'amour pour son travail. Cet amour aussi était une servitude de 
larbin. Hé quoi? Allait-il faire carrière de son état actuel? Se 
forgerait-il cette âme servile qu’il voyait à « M. Weber », à « M. Aron », 
ces « hauts » employés de la maison qui, au passage des patrons, ou en 
leur parlant, prenaient des attitudes dont on ne savait s’il fallait plus 
« admirer » la visible bassesse ou l’hypocrisie dissimulée ? Ces gens-là 
bavaient d’envie devant la situation de leurs maîtres. Faibles et lâches, 
ils n'étaient corrects dans leur travail que juste ce qu’il fallait pour ne 
pas se faire prendre en défaut. Mais ils s’initiaient en secret à l’art de 
faire du commerce avec l’étranger et, toutes les fois que cela leur était 
possible, volaient à leurs patrons des clients susceptibles de travailler 
plus fructueusement avec les firmes louches qu’ils dirigeaient en sous- 
main, sous le nom d’un père, d’un frère ou d’un cousin. C’est ainsi que 
la maison Thüringer, peu méfiante, avait perdu une bonne partie de sa 
clientèle. Lorsqu'on s’apercevait de l’œuvre sournoise d’un 
fonctionnaire malhonnête, c'était trop tard. Le congé de celui-ci ne 
réparait rien. 


« Pourquoi m’attacher à ces brasseurs d’affaires ? se disait Adrien. 
Propres ou louches, les grosses affaires se font toujours aux dépens de 
l’homme pauvre. Or, je suis et resterai toute ma vie celui qui n’a 
d’autre fortune que ses deux bras. Ce n’est pas avec des pourboires et 
les complets usagés dont vos maîtres vous comblent de temps à autre 
que justice se fera sur la terre. Ma destinée est donc celle de tous les 
déshérités, et ma place est à leurs côtés. Que cela me plaise ou non ! » 


Il se mit à penser aux moyens d’agir. Toute son énergie se concentra 
sur ce mot: agir. Mais par où commencer ? Seul, ce n'était pas 
possible. Il ne pouvait tout de même pas adopter le système de cet 
illuminé de père Stéphane. Et, à Braïla, il n’y avait que des idéalistes 
isolés, comme lui, mais aucune espèce d’organisation. Encore ne 
voulait-il pas trop se frotter à tous ces idéalistes « libertaires » et 
anarchisants dont la plupart n'étaient que de parfaites fripouilles. On 
ne les entendait jurer que par Kropotkine et ils avaient réponse 
prompte à tout, sauf lorsqu'on leur demandait de préciser leurs moyens 
d'existence. Non, il lui fallait un club socialiste, comme à Bucarest. Là, 
au moins, on voyait clair : des ouvriers ânonnaient sur des brochures 
telles que Le Livre du travailleur ou que la lumière soit ! et chantaient 
faux des hymnes révolutionnaires, mais il n’y avait pas à s’y tromper, 
c'étaient des ouvriers, tandis qu'avec les anarchistes on ne savait 
jamais à qui on avait affaire. Le camarade irréprochable coudoyaïit le 
mouchard authentique. 


Un soir du commencement d’août, Adrien n’y tint plus et alla voir 
un homme qu’il aimait beaucoup, pour sa belle âme et sa vie 
exemplaire. C'était un cordonnier nommé Avramaki, dont le passé 
douloureux imposait encore plus de respect. 


Orphelin à l’âge de six ans, un oncle forgeron se chargea de son 
éducation, c’est-à-dire qu’il l’installa sous le gros soufflet en cuir de sa 
forge et lui intima l’ordre de « souffler ou de crever là », s’il voulait 
être « nourri, logé, vêtu ». Le petit Avramaki « souffla » de trois heures 
du matin à neuf heures du soir, s’évanouissant plusieurs fois par jour. 
L’oncle le ramenait à la vie à coups de tringle, parfois incandescente. Il 
en fut ainsi jusqu’à sa dixième année, où il se sauva, une nuit, le corps 
couvert de cicatrices et avec quelques os cassés, car l’oncle n’avait pas 
que des tringles à la portée de sa main, mais aussi et surtout son 
marteau, qu’il lui lançait droit dessus. Avramaki, parti de sa ville 
d’origine, marcha pendant une semaine, sans savoir où il allait, 
mendiant dans les villages, traversant des forêts et des ruisseaux et 
couchant dans les meules des champs, jusqu’à ce qu’il arrivât à Braïla, 
où le premier habitant qu’il rencontra, un brave cordonnier, effrayé de 
son aspect, l’amena aussitôt chez lui, le considéra comme son 
neuvième enfant, à côté des huit qu’il possédait déjà, et lui apprit son 
métier. 

— Ah ! j'étais heureux ! racontait Avramaki. Je ne concevais pas une 
existence plus douce au paradis, malgré notre travail intense et la 
pauvreté qui régnait dans le ménage. 


Mais « il était écrit » que ses souffrances allaient recommencer sous 
une forme inouïe. Il avait vite appris le métier, ainsi qu’à lire et à 
écrire. Pour ses treize ans, on venait de lui accorder un petit salaire 


comme argent de poche, quand, un dimanche, allant livrer une paire 
de bottines à une maudite femme aux mœurs abominables, celle-ci 
retint le garçon à déjeuner, le soûla et. 


Avramaki jurait qu’il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé 
ensuite, maïs il s’aperçut, quelques jours plus tard, qu’il souffrait d’une 
« maladie honteuse », dont il avait entendu parler. À son âge cela lui 
parut monstrueux. Il cacha tout, souffrit cruellement, sans se soigner, 
maigrissant à vue d’œil, puis deux affreux bubons surgirent des deux 
côtés de son bas-ventre. Alors la douleur fut telle que, par crainte de se 
voir trahi, il déserta la maison de son bienfaiteur, tout comme il avait 
fui la forge de son oncle, avec la différence que cette fois, il marchait 
en s'appuyant contre les palissades et qu’il abandonnaïit une maison 
hospitalière. Il alla s’écrouler devant la porte de l’hôpital communal, 
où il fut facilement découvert par son patron et ami, qui le plaignit, ne 
lui fit aucun reproche, et, après sa guérison, le ramena au bercail. 
Avramaki y resta jusqu’à ses vingt et un ans, quand, exempté du 
service militaire, il épousa la fille de celui qui par deux fois l’avait 
ramassé sur la route et dont il devint l’associé. 


Les années s’écoulèrent. Les vieux moururent. Restés seuls, sa 
femme et lui furent tous deux gagnés aux idées socialistes qui étaient 
alors pour la première fois propagées dans le pays par des intellectuels 
tels que Gherea, Mortzoun, Nadejde, Diamandy et autres. Avramaki, 
dont l’âme était préparée par la lecture de tout ce qu’on écrivait et 
traduisait de mieux à l’époque, devint rapidement l’apôtre braïlois de 
la foi nouvelle. Il transforma sa maison en club socialiste, s’abonna aux 
graves revues marxistes Le Contemporain et Littérature et Science, fit 
venir à Braïla des orateurs de marque et prit part à tous les 
mouvements de la rue. Puis, lors des fusillades de Slatina et de la 
trahison de la plupart des chefs « marxistes » qui allèrent avec armes et 
bagages « former l’aile gauche du parti libéral », Avramaki subit le sort 
de tous les apôtres : il fut terriblement martyrisé dans les caves de la 
police et sa maison fut saccagée. 


Ces événements s'étaient passés cinq ou six années auparavant. Ils 
furent désastreux pour l’âme du pauvre cordonnier. Réduit à la misère, 
ayant perdu sa foi dans la force de caractère des hommes, il s’enferma 
chez lui avec son excellente compagne, ses bonnes lectures et une 
lueur d'espérance dans l’avenir lointain de l’humanité. Comme ils 
n'avaient point d’enfants et qu’ils avaient perdu toute leur clientèle 
riche, ils se contentèrent de deux pièces minuscules, couchant dans 
l’une, travaillant dans l’autre. Et comme maintenant le travail d’un seul 
et les gros sous de leurs clients miséreux ne suffisaient plus à nourrir le 
ménage, la femme apprit aussi à ressemeler et rapiécer des savates. On 
les voyait, tous deux, assis sur leurs tabourets bas, derrière les fenêtres 


de la rue, le visage paisible, le regard résigné. Ils venaient de passer la 
quarantaine ; elle, un peu grosse, blonde, les mouvements lents, lui, 
deux yeux bleus dans une tête toute noire, poilue, chevelue. 


Comme tout cordonnier, il était un peu poète. Déclamant avec un 
certain talent, jadis, au cours de ses réceptions, il intercalait 
timidement des morceaux de sa composition au milieu des œuvres 
d’Eminescu, de Cosbuc, de Heine ou de Petôfi. Aujourd’hui encore, 
lorsqu'il recevait un camarade, ïil lui lisait quelque poème 
nouvellement « commis », promenant religieusement son regard sur la 
collection de pontifes du socialisme dont les murs de son foyer étaient 
garnis : Marx, Engels, Lassalle, Bebel, Singer, Kautsky. 


Ils avaient été longtemps voisins et Adrien le connaissait depuis 
toujours, mais il ne se souvenait que vaguement de l’époque héroïque 
de la vie d’Avramaki. Du reste, plus tard, Adrien aima moins, dans le 
cordonnier, le socialisme et le poète que l’homme affectueux et le 
lecteur averti. Quant au militant, il le séparaïit, un peu arbitrairement, 
de tous ses semblables. Il trouvait qu'Avramaki était un socialiste 
comme on n’en voyait pas à Braïla, sauf pour ce qui était de sa 
lavallière et de sa barbiche, par quoi il ressemblait à tous les hâbleurs 
ignorantins du socialisme de province. C’est pourquoi, malgré toute 
l’éloquence doctrinaire du maître, le disciple s’obstina à n’apprécier 
que l’ami tendre, l’homme honnête, l’idéaliste solitaire, le connaisseur 
de tous les bons livres, ce qui fâchait parfois le cordonnier, qui aimait 
le tempérament d’Adrien et voulait y «greffer» le scion 
révolutionnaire militant, blâmant en lui le dilettante. Et Adrien venait 
justement faire étalage de ce grain d’ardeur militante que l’autre 
désirait voir naître dans le cœur de l’adolescent. 


Il était dix heures du soir. Les époux rêveurs se trouvaient dans leur 
chambre, elle raccommodant du linge, lui lisant à haute voix un 
fameux livre, nouvellement paru en roumain: Le Père Goriot. Au 
moment où Adrien pénétrait dans la boutique, Avramaki levait les bras 
au ciel et criait : 


— Ah! ah! ah! Que c’est humain! Que c’est grandiose ! Mon 
pauvre « père Goriott » ! 


— Pas Goriott, mais Goriot, dit Adrien, en leur tendant les deux 
mains. Mikhaïl m’a dit qu’en français ce t de la fin ne se lit pas. 


— Ô Adrien ! Ô mon enfant ! Que le diable emporte tous les t de la 
fin des mots français ! Mais si tu connais déjà ce livre, ainsi que tu en 
as l’air, tu avoueras qu’un jour les hommes, même ceux qui sont 
complètement muets, mugiront comme des bœufs devant ce 
personnage : Mmm ! Mmm ! 


— Sacré Avramaki ! Voilà pourquoi je t’aime ! Tu n’es pas grand 
quand tu me rases avec ta Conception matérialiste de l'Histoire, mais tu 
l’es quand tu hurles sur ce brave père Goriot. Toutefois, tu te trompes 
si tu crois que les bœufs humains ont un plus grand besoin de pères 
Goriot que de foin. 


— Eh bien ! non ! Finissons-en avec le problème du foin, et tous les 
hommes demanderont des pères Goriot ! 


Adrien se moqua : 


— Finissons-en avec le problème du foin, et tous les hommes 
demanderont... à danser ! et, devenant furieux : Espèce de vieux fou ! 
Sais-tu où passent leurs soirées mes camarades d’école primaire, dont 
la plupart sont aujourd’hui pourvus du baccalauréat ? Eh bien ! dans 
les Salons de danse Weber ! Tiens, en face de ta boutique habite 
justement un bachelier, le fils du vataf Grigore. Veux-tu parier avec 
moi, non pas qu’il ne sait pas mugir sur le père Goriot, mais qu’il 
l’ignore même ! Je te dis cela parce que, un jour, le rencontrant, je lui 
ai parlé d’un autre livre de Balzac, Eugénie Grandet, et il m’a regardé 
comme un imbécile. Or, il aurait dû l’avoir lu dans le texte, car il a 
appris au lycée la langue de Voltaire, bonheur que ni toi ni moi 
n'avons eu. 


Le savetier, la tête renversée sur le dossier de sa chaise, souriait 
avec tristesse. Il pensait, dans son cœur, comme Adrien, mais sa foi 
était mieux protégée contre les chocs des vérités pessimistes. Sans cela 
il n'aurait pas pu vivre. 


- Néanmoins, reprit Adrien, je suis de ton avis: la société doit 
assurer, d’abord, à tous ses membres, le pain quotidien. Je suis prêt à 
combattre pour cela. 


— Ah ! sursauta Avramaki. Tu es prêt ? On t’a converti à Bucarest ? 
Mes félicitations, jeune combattant, mais comment lutteras-tu, sans 
avoir la foi ? 


- Quelle foi ? Dois-je croire que tous les hommes seront un jour 
comme toi, comme Mikhaïl ou comme moi, pour vouloir qu’ils 
mangent, dès à présent, à leur faim ? Non. Pour cela, mon besoin de 
justice me suffit. 


- Tu n’espères donc pas une amélioration de la pâte humaine, le 
jour où elle n’aura plus faim ? 


— Jusqu'à un certain point, oui. Mais je ne puis espérer que le fils de 
Grigore vienne te chercher et te baiser les mains, à toi, bougre de 
cordonnier, simplement parce qu’il t’aura vu pleurer sur un livre de 
Balzac. Si cela pouvait être, il n’aurait pas attendu ta propagande. Il y 
a longtemps qu’il t’aurait découvert, comme j'ai découvert, moi, 


Mikhaïl, sans y être poussé par aucune propagande. 
— Alors tu combattras pour peu de chose ! 


— Comment peu de chose ! Ne serais-tu pas heureux de voir, par 
exemple, nos débardeurs ne plus s’entre-tuer, ni assommer leurs 
femmes, ni se soûler crapuleusement, ainsi qu’ils le font aujourd’hui ? 
Voilà une amélioration de la pâte humaine. C’est tout et c’est énorme ! 
Je donnerais volontiers ma vie et ma liberté pour contribuer à cette 
amélioration de l’homme. Même, je viens te demander si tu ne veux 
pas prendre l'initiative de la création d’un syndicat ouvrier mixte, à 
Braïla. 

— Il existe, ce syndicat mixte. 

— Depuis quand ? 

— Depuis deux mois. 

-Tuen es ? 

— Bien entendu. C’est toi qui n’en es pas. 


— J’en serai, pas plus tard que demain. Je m’inscrirai comme peintre 
en bâtiment, car je retournerai bientôt à mon barbouillage. Y a-t-il 
quelque autre peintre ? 


- Il y a Costa et Pamfil. 
Adrien fit la moue : 


— Va pour Pamfil, mais Costa... Mouchard. Joueur enragé. Menteur. 
Et avec ça, plein de prétentions, parce qu’il a été du premier 
mouvement socialiste. Connais-tu les bases de la social-démocratie ou le 
programme d’Erfurt ? voilà sa question éternelle, avec ou sans à-propos, 
devant tous ceux qui, comme lui-même, ignorent ces « bases » ou ce 
« programme ». Non. Je n’aime pas ce type. 


Avramaki poussa un gros soupir : 


— Mon cher Adrien, tu fais fausse route ! Dans un mouvement de 
masse, on n’aime pas toujours ses camarades, mais là n’est pas la 
question. Nous ne faisons pas du christianisme, et nulle part la doctrine 
socialiste ne dit : « Aimez-vous les uns les autres », mais : Organisez- 
vous ! Soyez solidaires ! Renversez le capitalisme et bâtissez la société 
communiste ! 


— Avec qui bâtir cette société ? Avec les hommes, tels qu’ils sont ? 


— Parbleu ! Tu ne voudrais pas que chacun se les fabrique à son 
image ? 


— Et la moralité ? 


— On en exige de tous les camarades. Ceux qui n’en ont point sont 
jetés par-dessus bord, et c’est tout. On va de l’avant. On n’a pas le 


temps de chercher midi à quatorze heures. Sympathies, antipathies, ce 
sont des sentiments qui n’ont rien à faire dans une organisation 
révolutionnaire. Là, on est un soldat, pas autre chose. Ce que tu veux, 
toi, c’est l’idéal, et l’idéal est l’ennemi de l’homme. J’ai appris cela à 
mes dépens. Corrige-toi donc, si tu veux combattre dans les rangs. Et si 
les rangs ne te conviennent pas, file, pendant qu’il est encore temps, ou 
bien les masses passeront sur toi ! Car, sache-le : le cœur, ça reçoit 
toutes les balles ! On a vu ça, en France, il y a cent ans, quand des têtes 
plus belles que la tienne ont roulé comme des courges. 


Sanda, la femme d’Avramaki, mit le samovar sur la table, et la vue 
de ce sympathique ustensile familial, rare dans les ménages roumains, 
agit sur la sensibilité malmenée d’Adrien comme une douce caresse 
d'amitié. Il fit des efforts pour retenir ses larmes. 


Les sentences glaciales du militant socialiste lui avaient bouleversé 
l’âme. Il venait, lourd de tendresse, de pitié, d’amour et de révolte, 
offrir son cœur, c'est-à-dire tout son avoir, au mouvement 
révolutionnaire, et un camarade expérimenté lui disait que ce cœur 
n'était bon qu’à recevoir des balles des deux côtés de la barricade. 
Pourquoi cette cruauté ? Simplement parce que lui, Adrien, voulait que 
l’homme de demain fût différent de celui d’aujourd’hui. Mais cela lui 
semblait tout naturel ! Comment ! Des hommes allaient couper la tête 
à d’autres hommes, et il ne fallait pas demander aux premiers d’être 
exempts des appétits des seconds ? À quoi bon lutter, alors ? Pour 
permettre aux uns de prendre la place des autres ? 


Cela n’intéressait pas Adrien. 


— À quoi penses-tu ? lui demanda Sanda, lui offrant d’une main le 
verre de thé et de l’autre caressant ses beaux cheveux. Il ne faut pas te 
mettre en peine. Vous n’avez jamais été d’accord sur ces questions-là et 
je pense que vous ne le serez jamais. Pourquoi ne parlez-vous pas 
plutôt littérature ? Là, vous vous entendez à merveille. 


Avramaki avala son premier verre de thé en se brûlant la gorge, 
puis alluma une cigarette et tourna son honnête visage vers Adrien, qui 
fumait, pensif : 


— Comme tout militant socialiste, lui dit-il, je tiens beaucoup à faire 
des recrues, et tu pourrais en être une de marque, car tu as de belles 
qualités, mais, pour cela, il faudrait que tu te dédoubles : l’homme de 
cœur ne doit pas se mêler des affaires de l’homme d’action. Je n’ai pas 
compris cette vérité lors de mes débuts révolutionnaires, et j’en ai bien 
souffert. J’ai hébergé, nourri et vêtu des camarades que je croyais des 
amis et que j'ai aimés. Certains d’entre eux ont disparu un jour après 
m'avoir volé. D’autres sont allés rapporter à la police toutes mes 
pensées. Deux ou trois ont même tenté de souiller ma compagne. 


Enfin, la trahison collective de nos chefs, que j’adorais comme des 
idoles, m’a fait faire une maladie dont je n’espérais plus me relever. 
Car j'avais le tort de subordonner le triomphe de l’idée à la suppression 
de tous ces crimes contre le cœur. 


— Pourquoi «le tort » ? interrompit Adrien. Cela n’a-t-il pas été 
parfaitement prouvé ? Tout notre hétéroclite échafaudage n’a-t-il pas 
croulé ? 


— Justement, mais pourquoi ? C’est précisément parce que nous 
avons mêlé l'affection et ses déboires à l’action révolutionnaire. Nous 
nous attachions aux hommes, non à l’idée. Nous aimions bien plus 
ceux-là que celle-ci, que nous ne voyions qu’obscurément. Les uns nous 
la masquaient avec leur tendresse éphémère, les autres, avec leur 
rayonnante mais égoïste personnalité. Et le jour où tous ces hommes 
ont flanché, la pauvre idée aussi fut par terre. Eh bien ! non ! Dans 
notre guerre sociale, le soldat doit encore moins lâcher pied, pour la 
raison sentimentale qu’à l'arrière tel chef, tel ami et même sa femme le 
trahissent, que dans une guerre capitaliste. Pour rien au monde nous 
ne devons abandonner le combat, entends-tu ? Les patries bourgeoises 
peuvent disparaître par la lâcheté de leurs armées d’esclaves, et nous 
ferons tout pour qu’elles disparaissent un jour. La patrie humaine, elle, 
ne peut pas disparaître ! Chaque siècle, elle découvre, dans sa marche 
invincible vers le mieux, les héros qui doivent la servir à tel ou tel 
moment. Aujourd’hui, c’est-à-dire en ce siècle, c’est nous, le 
prolétariat, qui sommes les héros désignés. Veux-tu comprendre cela, 
Adrien ? 


Adrien se taisait, le regard dans son verre de thé. 


— Bon ! dit le cordonnier. Réfléchis ! Mais dis-moi, avant de partir, 
si tu es venu chez moi avec une idée précise, après m'avoir laissé 
pendant une année sans la moindre nouvelle de toi. 


Le jeune homme releva la tête, comme un vaincu : 


-Je viens t’apporter une nouvelle qu’il faut garder pour toi, 
momentanément. Tu connais les deux élévateurs sur rail qui sont dans 
les docks et qui soulèvent les blés des silos pour les charger sur des 
navires. On sait que ces machines font un mal énorme aux débardeurs, 
car non seulement elles les remplacent par centaines, maïs encore elles 
déprécient la main-d'œuvre. Tu sais que, lors de leur première mise en 
fonction, les ouvriers, pris de colère, ont failli les précipiter dans le 
bassin des docks, et que la répression de cette révolte a fait quelques 
veuves et plusieurs estropiés pour la vie. Eh bien ! cette histoire va se 
répéter sous peu. Hier, grâce à une indiscrétion, j'ai appris que la 
maison Oléano et C°, de Hambourg, dont les frères Thüringer sont 


ES 


actionnaires, a expédié à Braïla trois élévateurs flottants. Leurs 


« coupes », au lieu de plonger dans le silo, descendent dans le ventre 
du chaland chargé de grains. Ainsi cette invention, après avoir soufflé 
aux ouvriers une bonne partie de leur travail dans les docks, va leur en 
enlever bientôt une autre sur le Danube. Et le sang va couler de 
nouveau. 


Avramaki bondit comme une panthère : 


— Voilà, voilà où tu es un excellent camarade ! Cette nouvelle vaut, 
pour nous, plus que mille discours du plus éloquent propagandiste. 
C’est nous, les socialistes, qui devons les premiers l’annoncer aux 
débardeurs, non point pour les inciter à jeter à l’eau ces machines 
diaboliques, maïs afin de nous organiser et de les mettre un jour au 
service de la collectivité communiste, après avoir supprimé le 
capitalisme qui rend aujourd’hui funeste aux travailleurs toute 


conquête technique. 


— C'est ce que je pensais moi-même. Je connais bien le mécanisme 
du travail dans le port et je t’initierai à cela. En parlant aux 
manœuvres, tu dois tomber sur le point sensible, car le débardeur 
méprise tous ces discoureurs électoraux qui n’ont cure de ses misères. 
Il ne faut pas qu’il te confonde avec eux. Le vataf sera ton grand cheval 
de bataille. Attaquer de front cette sangsue monstrueuse du travail du 
port, c’est une œuvre que personne encore n’a osé entreprendre, vu la 
force politique que représentent les vatafs. Il est certain que cette 
offensive, menée courageusement au nom de l’idée socialiste, fera une 
profonde impression sur l’esprit du débardeur, homme méfiant qui sait 
depuis toujours que derrière chaque discours il y a une candidature à 
soutenir. Cette fois il s’apercevra que c’est une idée, non pas un 
« type », qui pose sa candidature. Je te donnerai des faits et des chiffres 
sur l’origine et la formation scandaleuse de quelques grosses fortunes 
des vatafs, ainsi que sur les mœurs de ces cannibales.… 


— Mais puisque tu es tellement au courant, pourquoi ne parlerais-tu 
pas toi-même à ceux qui te savent des leurs ? 


— Justement ! Les débardeurs n’ont aucune estime pour un des 
leurs. « Que sais-tu de plus que moi ? » te disent-ils. Puis, je suis trop 
jeune, je n’ai pas de moustaches. Et ce sont des hommes d’âge mûr qui, 
à tout propos, ont l’habitude d’empoigner leurs moustaches et de te les 
montrer, en te disant que «les mioches feraient mieux d’aller téter que 
d'enseigner aux vieux comment ils doivent vivre ». Une autre raison 
qui m’empêcherait de leur parler, c’est que j’ai une peur mortelle de 
prendre la parole en public. Mon cœur s’arrête quand je vois quelqu’un 
monter à la tribune. Je me demande comment ils font, ces orateurs, 
pour ne pas tomber morts au moment où on les annonce au public. 


Il se leva pour partir : 


- Maintenant, je m'en vais, il est tard, et mon état de 
« domestique » m’oblige d’être debout dès cinq heures du matin. 


— À propos, fit le cordonnier, tu disais vouloir quitter cette 
« domesticité » pour retourner au « barbouillage ». Eh bien ! restes-y 
encore un peu. Elle pourrait nous être utile. Tu seras notre homme 
dans le clan des machinations bourgeoises. 


— Oui... jusqu’au jour où le clan aura vent de mon double emploi ! 


Le lendemain soir Adrien alla rue Plevna, où se trouvait le modeste 
siège du Syndicat ouvrier mixte. Une salle, pas beaucoup plus grande 
qu’une chambre ordinaire, quatre bancs, une tribune enveloppée de 
drap rouge, les portraits habituels des fondateurs du socialisme et, à 
même le mur, le fameux commandement : Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous ! Le secrétaire non rétribué de ce syndicat, un ouvrier 
électricien, venait tous les soirs y passer une heure, en prévision de 
nouvelles inscriptions possibles. Le connaissant, Adrien n’eut besoin 
d'aucune recommandation. Il paya la taxe, ainsi que la cotisation pour 
trois mois, six francs en tout, prit sa carte de membre, et, sortant dans 
la rue, se heurta à un ami d’enfance dont l’adhésion aux idées 
anarchistes les plus violentes et le caractère désagréable avaient brisé 
la vie, mais dont la puissante et honnête personnalité gardait toute 
l’admiration d’Adrien. 


C'était l’étudiant en physique et chimie Jean Rizou, surnommé 
Tchioupitou, à cause de son visage affreusement marqué de petite 
vérole. Il allait passer ses derniers examens à la faculté des sciences de 
l’université de Bucarest quand son père, riche quincaillier ruiné au jeu, 
se tua. Resté sans ressources, le jeune Rizou eut en plus le chagrin de 
s’apercevoir qu’un de ses professeurs l’avait pris en grippe à cause de 
ses idées anarchistes et le « recalait » pour la troisième fois au même 
examen de chimie analytique. Comme il savait que cet universitaire 
n'était pas insensible à certaines sommes d’argent que des étudiants 
versaient à son secrétaire la veille de leur examen, il l’invectiva en 
pleine classe, le nommant « professeur véreux ». Ce fut la fin d’une 
carrière qui s’annonçait brillante. Exclu de l’Université, réduit à la 
misère, Jean Rizou se vit obligé de gagner sa vie en donnant des leçons 
à des élèves du lycée de Braïla et en fabriquant des fusées et des 
pétards qu’il vendait lui-même dans les fêtes populaires. Pour comble 
de malheur, une femme, une seule, traversa sa solitude afin de la lui 
rendre encore plus atroce. Il devint tout fiel avant d’avoir vécu. On ne 
lui connaissait aucune amitié. Nul ne savait dans quel taudis il broyait 
ses idées noires. Les anarchistes mêmes l’évitaient. Seul Adrien allait 
parfois le retrouver à la ceainaria(5) populacière où il prenait 
régulièrement son thé du soir, s’isolant dans le coin le plus obscur. Et à 


l’égard d’Adrien sa misanthropie était moins amère. Il estimait en lui le 
garçon sincère et l’autodidacte qu’il avait laissé sur les bancs de l’école 
primaire. 


Toutefois, le voyant sortir du siège du Syndicat mixte, il ne put 
résister au plaisir de lui décocher une méchanceté. 


ES 


— Tiens ! fit-il, étonné. Tu es, toi aussi, mêlé à cette marmelade 
mixte ? Je ne l’aurais pas cru ! À quand donc votre candidature de 
député socialiste, monsieur Adrien Zograffi ? 


Adrien vit son aspect minable et ne releva pas l'ironie. 
Le prenant par le bras, il l’entraîna avec lui : 


- Allons prendre le thé ensemble. Il y a longtemps qu’on ne s’est 
vus. 


Rizou fut touché. Il savait qu’Adrien, à l’exemple de tant d’autres, 
aurait pu facilement répondre à son sarcasme en plaisantant sa chimie 
et son anarchie, toutes deux réduites à la fabrication de feux d’artifice. 
Aussi fut-il heureux de l’avoir échappé belle, car rien ne lui était plus 
pénible que les allusions désobligeantes, parfois cruelles, à ces deux 
passions de sa vie : ses idées anarchistes et la chimie qu’il avait espéré 
illustrer un jour du haut de la chaire universitaire. 


Ils firent tout le chemin sans plus échanger un mot. À la maison de 
thé, bondée de pêcheurs russes barbus qui puaient l’alcool et le 
poisson, Rizou dit à Adrien, dès qu’ils furent installés dans leur coin : 


— Tu me pardonnes ma méchanceté de tout à l’heure ? 
— Mais je sais bien que tu n’es pas méchant. 


— Oh ! si, je le suis. Que veux-tu, la vie n’est plus pour moi qu’un 
fardeau. Alors ?... On me frappe. Je frappe. Ou, plutôt, je mords, 
comme un paria impuissant. 


Adrien regardait son visage marqué par l’impitoyable maladie et le 
trouvait sympathique, grâce aux yeux noirs, brûlants de passions 
étouffées. 


— Dis-moi, Jean, pourquoi ne veux-tu pas qu’on se voie plus 
souvent ? Tu vis trop seul. 


Il voulut lui prendre la main. L’autre la retira : 


- Il ne faut pas être trop affectueux avec moi. Je n’y tiens pas. Je 
m'en suis déshabitué et je ne sais pour quelle raison j’en reprendrais 
l’habitude. On est affectueux envers la vie ou on ne l’est pas. Ce n’est 
guère possible d’aimer un homme et de haïr tous les autres. Or, 
maintenant, c’est la haine qui me nourrit. Je déteste jusqu’à mes idoles. 
Regarde un Élisée Reclus. Au fond, même ce grand type n’a pu résister 
jusqu’à la fin au plaisir de s’asseoir confortablement sur les gros 


revenus de ses bouquins. Tant pis pour les disciples qui se sont fait 
casser la figure, poussés par la beauté des écrits du maître. Non, j'aime 
mieux Georges Sorel. Il est bien plus conséquent avec lui-même. 


- Tu sais que je ne suis pas anarchiste, dit Adrien, mais parfois 
j'approuve votre action directe, la suppression de celui qui est l’ennemi 
de l’humanité, ou le sabotage, la destruction des machines qui enlèvent 
aux hommes le pain quotidien. Certes, cela ne mène à rien, mais c’est 
une satisfaction du cœur. Ainsi les trois élévateurs flottants qui 
arriveront sous peu à Braïla : c’est avec plaisir que je les verrais sauter, 
quitte à les voir remplacer, l’année suivante, par un nombre double. 


— Je n’ai rien entendu au sujet de ces élévateurs flottants, dit Rizou. 
En as-tu la certitude ? 


— Ils seront en état de fonctionner dans quinze jours. Mais n’en 
parle à personne. 


— Je n’ai pas l’habitude de me déboutonner, tu le sais bien. 


Rizou changea aussitôt de conversation. Peu après, ils se séparaient. 
Adrien insista pour fixer un prochain rendez-vous. L’anarchiste refusa. 


L'affaire des nouveaux élévateurs était d’une importance capitale 
pour tout le commerce d’exportation de céréales de Braïla mais elle 
l'était surtout pour les deux maisons principales, Thüringer et 
Carnavalli, qui faisaient venir ces trois machines à leurs risques et 
périls. Les péripéties dramatiques qui avaient accompagné, dix ans plus 
tôt, l'installation des deux élévateurs sur rails des docks étaient encore 
dans la mémoire de chacun. Et pourtant, alors, c'était l’État qui avait 
introduit cette innovation, ce qui n’avait pas empêché les débardeurs 
de prendre les machines d’assaut. Qu’allait-il se passer, maintenant, 
alors que de simples particuliers, et des étrangers par surcroît, 
voulaient prendre cette initiative ? 


Le gouvernement, pressenti par les intéressés, avait répondu qu’il 
ferait tout son possible pour maintenir l’ordre ; toutefois, il ne leur 
avait pas caché ses inquiétudes, les élévateurs étant impopulaires, 
voire odieux, non seulement parmi les ouvriers, mais aussi parmi les 
vatafs, tyrans électoraux dont dépendaient tous les politiciens du 
département. Le ministre de l’Intérieur, à qui on avait demandé si les 
machines pourraient à l’occasion compter sur le concours de l’armée, 
avait répondu qu’en aucun cas cette intervention ne saurait aller 
jusqu’à l’effusion du sang. 


— Autrement dit : débrouillez-vous ! concluait-on. 


Les frères Thüringer et Carnavalli tenaient presque tous les jours 
des conciliabules d’où rien ne transpirait. Vu la belle récolte de 
l’année, ils avaient risqué tous leurs capitaux en de gros engagements. 


Anna racontait à la cuisine que les stocks de blé que ces deux maisons 
accumulaient quotidiennement dans le port étaient tels qu’on ne savait 
plus où les mettre. Des centaines de wagons étaient vidées à même le 
pavé. Des milliers de wagons gisaient dans les chalands et dans les 
entrepôts. Pour leur transport, on avait affrété une trentaine de cargos, 
qui allaient arriver incessamment. Si les chargements, dans les termes 
des contrats, n'étaient pas possibles, la ruine complète attendait aussi 
bien Carnavalli que les Thüringer. 


Cette fièvre qui régnait dans la maison supprima presque tous les 
divertissements. On ne jouait plus et on ne sortait que rarement. 
Adrien courait vingt fois par jour à la poste porter des télégrammes 
longs comme des lettres. Pensant au coup que les socialistes 
préparaient aux exportateurs et auquel il n’était pas étranger, sa 
conscience éprouvait parfois des remords. Anna lui avait dit un soir : 


— Si les affaires réussissent cet été, Carnavalli et les nôtres ont 
décidé de créer un fonds de secours qui doit assister en hiver tous les 
nécessiteux du port. Et M. Max te proposera d’aller en Allemagne 
apprendre, aux frais de la maison, les sciences commerciales. Il dit que 
tu n’es pas fait pour être domestique. 


« Ah ! pensait Adrien. Il veut m'envoyer en Allemagne et moi je 
veux le ruiner ! Car la grève, qui va éclater au moment où nous 
annoncerons aux ouvriers l’arrivée des élévateurs, ne sera rien de 
moins que sa ruine. » 


Ces intentions des trois exportateurs le rendirent très malheureux. 
Tout de même, ces hommes n'étaient pas des canailles. Oui, il savait 
bien qu’Avramaki aurait taxé de « philanthropie bourgeoise » tous ces 
«fonds de secours » destinés à rendre supportables aux ouvriers la 
misère et la servitude que leur impose l’exploitation capitaliste, maïs 
que pouvait la froideur d’une loi sociale contre la loi de son cœur ? Il 
était impossible à Adrien de ne pas distinguer le bien du mal, de 
mettre tout le monde dans le même panier. Il avait vu Carnavalli et les 
Thüringer aider des hommes, subvenir à l’entretien de veuves chargées 
d'enfants, rapatrier des familles. Il avait vu aussi de richissimes 
seigneurs cravacher leurs domestiques et lâcher le chien sur les 
mendiants. Pouvait-on appliquer la même mesure aux uns et aux 
autres ? Que les hommes fussent de ce côté ou de l’autre côté de la 
barricade, il les regardait avec le même cœur. Le cordonnier lui avait 
dit que ce cœur était précisément de ceux qui reçoivent « toutes les 
balles ». Eh bien ! s’il ne pouvait pas être justicier, mieux valait être 
victime que bourreau. 


Le soir où Anna crut lui faire plaisir en lui dévoilant les généreux 
projets des Thüringer, Adrien s'était jeté à ses genoux et avait pleuré 
de honte. La jeune femme, se souvenant de lui avoir parlé des 


élévateurs, lui demanda s’il n’avait pas commis quelque indiscrétion. 
Or, c'était plus qu’une indiscrétion, c'était un plan de bataille qu’il 
avait exposé à Avramaki pour l'affaire des élévateurs. Anna croyait 
qu’il pleurait de joie : 


- Tu comprends, lui disait-elle, tu es maintenant considéré comme 
un membre de la maison. Ton avenir est ici, pas ailleurs. 


«Je me fiche pas mal de tous les “avenirs” de la terre ! pensait 
Adrien. C’est la bonté de ces hommes qui me crève le cœur, non pas le 
souci de mon avenir. » 


C'était leur bonté et quelque chose encore : sa passion pour Anna, 
dont il avait beau se défendre, et qui le nourrissait de la meilleure 
substance de la vie, le rêve. Ses rébellions contre cette « servitude » 
qu’il jugeait nuisible à son élan révolutionnaire ne faisaient que la lui 
rendre encore plus indispensable. Même l’amour charnel de Julie était 
impuissant à diminuer son besoin d'Anna. Adrien ne l’avait, du reste, 
jamais espéré ni souhaité. Et mieux il connaissait tout ce que pouvait 
lui donner Julie, plus il adorait tout ce qu’il n’était pas dans le pouvoir 
d’Anna de lui refuser. 


Celle-ci, ne le redoutant plus, s'était habituée à ses câlineries de 
serpent mystérieux. Lorsqu'il la boudaïit, c'était elle qui le cherchait. 
Elle venait souvent dans sa chambre, où Adrien aimait « se retrouver », 
aussitôt la journée finie. Car, pour ce qui est de la soif humaine de 
s'évader dans le rêve, Anna, toutes proportions gardées, pouvait elle 
aussi avouer que son professeur de gymnastique, qui connaissait bien 
l’équilibre du corps, ignoraïit totalement celui de l’âme, et qu’il n’était 
pour sa belle maîtresse que ce que Julie était pour Adrien. C’est 
pourquoi, devant une caresse du cœur, elle se trouvait tout aussi 
frémissante, tout aussi accueillante qu’une jeune fille. 


Maintes fois, quand Adrien lui touchait les bras de ses mains ou de 
sa joue brûlantes, ou quand il se jetait à ses pieds et lui enlaçait les 
genoux, son plaisir dépassait de beaucoup tout ce qu’elle savait de 
l’amour charnel, et elle résistait difficilement au besoin de prendre la 
tête du jeune homme et de la couvrir de baïsers. Un jour, ayant surpris 
Adrien le visage enfoui dans ses corsages pendus dans l’armoire, elle en 
fut tellement émue qu’elle lui dit : 


— Embrasse-moi, sagement, ici, sur le cou. 


— Non ! répondit Adrien. Sur le cou j’embrasse Julie. À vous, je vous 
embrasserai les pieds. 


Et il se jeta à terre et les lui baisa. 
« Qu'il est bête ! » pensa-t-elle, les joues en flammes. 


Chair dévorante de la femme ou seulement sa grâce idéale ; bonté 
des hommes, désir de justice, amour de la vie, révolte, tout cela, pêle- 
mêle, Adrien l’enfermait dans son cœur et le promenait journellement 
dans ce port en effervescence où la rumeur des pressentiments 
populaires emplissait l’espace. Là, il aimait plonger son être bouillant 
dans le vacarme des cris, les sifflements des sirènes, la bousculade, la 
poussière, la sueur. Là, les hommes étaient tous bons. L’héroïque dieu 
Travail les engloutissait dans son vertigineux tourbillon d’activité, 
besogne à la tâche où chacun, se crevant, pouvait faire sa belle 
journée. Torses et visages embrasés et boueux, fébriles, les yeux 
injectés de sang, ils couraient en files ininterrompues, le sac sur 
l’épaule, faisant craquer les ponts sous leur poids, perdant parfois leurs 
caleçons et montrant ainsi à la face du ciel tout ce qu’un homme peut 
avoir de honteux. 


Un samedi, vers le milieu d’août, Adrien allait, le nez au vent, 
chercher le long des quais le chef des dépôts de la maison, afin de lui 
transmettre un ordre urgent, quand le père Stéphane, le limonadier, le 
saisit par le bras : 


— Demain dimanche, à neuf heures, nous inaugurons la Maison des 
travailleurs du port. 


— Quelle maison ? 


- Tu ne sais pas ? Nous sommes deux cents, maintenant, et nous 
avons loué une propriété entière avec une belle salle, rue Grivitza. 


- Mais qu’avez-vous pu dire aux débardeurs, pour en rassembler 
deux cents ? 


- Je leur ai dit qu’ils doivent s’aider mutuellement, en se cotisant. 
Pour maladie et mort, un franc par mois. Pour les frais généraux, un 
autre franc. Et ceux qui veulent avoir, en hiver, du bois de chauffage 
sec et pas cher, n’ont qu’à verser dix francs par semaine, pendant deux 
mois, et ils seront les associés d’une coopérative de bois de chauffage 
qui leur en fournira cinq mille kilos chaque année. C’est la moitié du 
prix que nous payons pour du bois vert ou trempé par les pluies. 


— Et vous avez trouvé trois coopérateurs qui vous versent ces dix 
francs par semaine ? 


- J’en ai trouvé cinquante et nous avons déjà acheté dix wagons de 
bois. Mais l’exemple sera suivi par bien d’autres, dès qu’ils verront que 


personne ne touche à leurs sous, car j'ai mis ces cinquante 
coopérateurs dans le comité. 


— Qui dirige ces hommes ? 


- Ils se dirigent tout seuls. Moi, ils m'ont prié de ne plus vendre de 
la limonade, d’habiter avec ma famille une dépendance de la 


« maison », comme gardien, et de vendre du bois au détail, un peu au- 
dessous du prix du jour, en partageant le bénéfice par moitié. Cela 
assure le pain de mes enfants et rien de plus. 


« Cela, pensa Adrien, équivaut à zéro, mais tu auras, brave vieux, 
fixé le point de départ. Nous nous chargeons de la suite. » 


- Tu me ferais plaisir si tu voulais venir demain dire deux mots 
d'encouragement à nos hommes. Je suis trop seul. 


— J'y serai. Et j’amènerai des camarades. 


Le soir même, il alla raconter à Avramaki les exploits de père 
Stéphane. 


- En voilà un qui vous en bouche un coin, à vous autres militants 
bourrés de doctrine, conclut Adrien, mélancoliquement. Ce vieux, dont 
le vocabulaire ne dépasse pas deux cents mots, s’est acquis un 
débardeur pour chacune de ses paroles, sans discours, ne parlant que 
maladie, mort, bois de chauffage et distribuant des canifs à ceux qui 
abandonnaïent le couteau. Tu vois donc combien il faut peu de chose 
aux hommes pour les décider à de grandes actions. Car il n’y a pas de 
doute, ce limonadier illettré a posé le premier jalon d’un mouvement 
qui ne s'arrêtera pas à la maladie et au combustible. En balbutiant des 
exhortations stéréotypées, il a fait, seul, ce que tous vos doctes chefs 
n’ont pas réussi, malgré leur éloquence. Maintenant, c’est à toi, 
demain, de lancer la bombe des élévateurs et de jeter les bases du 
Syndicat des travailleurs du port. 


Cette réunion du lendemain contraria Avramaki. Il était un chasseur 
passionné et se préparait justement à louer un canot et à rester du 
samedi soir au dimanche à midi dans les marécages. 


— Je t’attendais, dit-il à Adrien, pour te proposer de m’accompagner, 
comme jadis. Quoique tu ne sois pas chasseur, je sais que tu aimes 
rôder au clair de lune dans le maquis du Danube. 


— Renvoyons ce plaisir à huitaine. Maintenant, c’est le moment de 
faire exploser notre bombe. 


Sanda venait de rentrer, à la minute même, d’une course en ville. 
Comprenant de quoi il était question, elle fit passer les deux 
révolutionnaires sous une douche froide : 


— Votre « bombe », leur dit-elle, n’est déjà plus qu’une trakatrouka ! 
On a appris ce soir dans le port que les trois élévateurs sont dans les 
docks de Galatz, où on les met au point. Allez un peu voir ce qui se 
passe en ville. Tous les bas quartiers sont sur pied. 


Adrien respira soulagé : «C’est mieux comme cela, se dit-il. Si 
quelque chose de grave arrive aux bons Thüringer, au moins je n’y 
serai pour rien. Tant pis pour la bombe. » 


Avramaki ne pensait pas ainsi : 


— Malheur ! voilà un coup raté. Nous aurions dû agir plus tôt, aller 
dès le début de cette semaine parmi les débardeurs et leur annoncer la 
nouvelle. Comment se fait-il que tu n’aies rien flairé de l’arrivée des 
élévateurs à Galatz ? 


— Ce soir à sept heures j'étais encore dans le port : on n’en savait 
rien. Et, dans la maison, je n’ai rien pu apprendre pendant la semaine. 


Les deux hommes sortirent. La chaleur était suffocante. Ils firent un 
tour dans le terrible quartier de la Comorofca, où se trouvait la Maison 
des travailleurs qu’on allait inaugurer le lendemain et où pas un 
policier n’osait s’aventurer, puis ils redescendirent la rue Grivitza et 
s’engagèrent dans la grande artère populeuse qu’est la moitié nord de 
la rue de Galatz. Partout, des montagnes de melons et de pastèques, 
éclairées par des lanternes borgnes. Les débardeurs en achetaient 
autant qu’ils pouvaient en tenir dans leurs bras. Les voituriers en 
chargeaient par dix et vingt. Régal populaire du mois d’août, à la 
portée de toutes les bourses. 


Devant tous les cabarets, des attroupements. On buvait peu et sans 
joie. On n’entendait pas un tzigane racler de son violon. En revanche, 
on jurait à faire crever la voûte céleste : 


— Ah ! ces messieurs du gouvernement ! Ils sont pour le progrès, 
ha ? Et nous ? nous ? Sacré nom de putain qui a mis bas son Seigneur 
Jésus-Christ, qu’on veuille bien nous dire ce que nous sommes, nous ! 
Toujours ceux qui paient la casse ? Eh bien ! non ! Cette fois, nous 
allons répandre quelques entrailles remplies de fine merde ! 


C'était un colosse qui lançait ces imprécations, crachant et ne 
regardant personne parmi la foule qui l’entourait tant il était furieux. 
Un sergent de ville, planté à son poste, au milieu de la rue, murmura, 
après l’avoir écouté : 


— Mon vieux... Si tu n’as pas ce soir même les côtes cassées à la 
police, ce sera pour demain, quoique tu aies bougrement raison. 


— Tiens ! fit tout à coup Adrien. Voici le père Stéphane ! 


Il le montra au cordonnier, qui ne le connaissait pas. Le limonadier, 
vêtu de sa blouse grise rapiécée, un chapeau troué sur la tête et 
chaussé de savates en loques, allait de bistrot en bistrot, répétant la 
même phrase : 


— Venez demain matin à votre maison, on fera une aspersion et on 
parlera des élévateurs. 


Les deux socialistes restèrent bouche bée : 


— Aspersion et élévateurs ! Ça, alors, c’est vraiment de la limonade ! 


Et cependant, jamais orateur célèbre ni cause populaire n’ont 
rassemblé à Braïla les foules qu’on vit se diriger, ce dimanche-là, dès 
sept heures du matin, vers la Maison des travailleurs du port, leur 
maison ainsi que le père Stéphane eut la géniale idée de la nommer. 


L’immeuble était un rez-de-chaussée, à un coin de la rue Grivitza et 
de la Quarantaine, face à la fameuse Comorofca des vindicatifs Codine. 
Il était composé d’une grande salle, avec trois pièces attenantes et une 
vaste cour, celle-ci déjà à moitié encombrée de bois. Salle et cour 
pouvaient contenir mille personnes. À huit heures, elles étaient 
combles. Une heure plus tard, environ mille autres personnes 
stationnaient autour du local, se bousculant, près des portes et des 
fenêtres ouvertes, pour entendre le père Stéphane qui, hissé sur une 
chaise, parlait à tout un peuple debout. 


Débardeurs et voituriers étaient venus, la plupart accompagnés de 
leurs femmes, dont certaines portaient un bébé ou tenaient un enfant 
par la main. Tous, endimanchés : les hommes vêtus du classique et 
cher complet de cheviotte ou kangar, noir, coiffés de l’immanquable 
Borsalino et chaussés d’escarpins vernis. Rasés de frais, la matraque 
noueuse de cornouiller à la main et l’encolure étranglée par le col 
étroit d’une chemise fortement empesée, ils écoutaient le limonadier 
d’un petit air narquois, toussotant, approuvant ou désapprouvant 
discrètement de la tête tout en tordant leur moustache et en regardant 
fièrement leur lavallière rouge ou bleue. De temps à autre, pour 
marquer leur dépit, ils changeaient la position du chapeau, l’envoyant 
tantôt sur la nuque, tantôt sur une oreille ou sur le front. 


— Frères, disait le père Stéphane, je vous ai appelés dans cette 
maison, qui est la vôtre, parce que c’est la nécessité qui vous pousse. 
Tant que nous sommes sur la terre, il y a la vie, il y a la maladie, il y a 
la mort. Il y a aussi les enfants. Nous devons veiller à tout. Vous 
achetez toujours du bois humide et cher. Pourquoi n’aurions-nous pas 
notre médecin et notre bois, à nous ? Lorsqu'on en achète par wagon, 
on est beaucoup mieux servi. Même le pharmacien se moque de nous, 
avec ses prix excessifs. Et tout cela parce que nous ne sommes pas 
solidaires. Voici votre comité et les registres de cinquante personnes. 
Pour dix francs par semaine, pendant deux mois, et pour cinquante 
centimes en plus par semaine vous devenez coopérateurs pour le bois et 
membres avec toute votre famille, contre la maladie. Ainsi vous aurez 
chaud en hiver et le docteur sera à votre disposition avec tous les 
médicaments. Car les enfants, qui sont presque toujours malades, c’est 
Dieu qui nous les donne, et nous n’y pouvons rien, mais il y a la 
science. 


— Et les élévateurs ? cria une voix. 


— Eh bien ! les élévateurs, ça, c’est le progrès pour les trafiquants de 
céréales, qui trouvent que c’est moins cher ainsi... 


La même voix interrompit, hurlant fort : 


— Et nous, nous trouvons qu’il faudra les noyer dans le Danube, 
lorsqu'ils arriveront ! 


— Oui, à l’eau ! à l’eau ! vociféra toute la salle. 


Le père Stéphane, l’air très malheureux, regarda par-dessus les têtes 
pour découvrir Adrien et lui passer la parole, car il ne savait que dire 
au sujet des élévateurs. Il ne vit pas Adrien, qui, flanqué d’Avramaki, 
se cachait au fond de la salle. Ils attendaient, pouffant de rire, que le 
vieux en finît avec la maladie, le bois et l’aspersion. 


- Voilà le prêtre ! s’écria le limonadier, sauvé. Laissez passer le 
prêtre ! Et vous allez jurer tout de suite, sur le saint Evangile, que vous 
renoncerez au couteau et vous contenterez du canif ! 


Le pope, très jeune, avança fièrement vers la table couverte d’une 
nappe blanche qu’on lui avait préparée. 


— Pardon, camarade, lança brusquement Avramaki, je demande la 
parole au sujet des élévateurs. 


— Après l’aspersion ! répondit le père Stéphane. 
Des voix ripostèrent : 


— Donnez-lui la parole ! Les élévateurs, c’est plus important que 
l’aspersion. 


Le prêtre fut vexé, il monta sur la chaise et voulut dire quelque 
chose, maïs, à cet instant, un gros tumulte éclata à la porte principale. 
C'était un sous-commissaire de police, accompagné de quatre agents, 
qui venait d'arriver au pas de course. Une bousculade se produisit, des 
femmes crièrent. Le policier posta ses agents dehors et, jouant des 
coudes, arriva jusqu’au père Stéphane : 


— Que faites-vous ici ? demanda-t-il, essoufflé et rouge de colère. 
Qui vous a permis de vous rassembler et de parler des élévateurs ? 


Sans attendre la réponse du vieux, qui ne l’intéressait pas, il regarda 
autour de lui pour découvrir d’autres instigateurs, vit le prêtre, hissé 
sur la chaise, et le fit descendre d’un coup de poing. 


— Et toi, pope ? qu'est-ce que tu fiches là ? Est-ce ton affaire, les 
élévateurs ? Allez, oust ! Débarrassez-moi le plancher, tous ! 


Le prêtre, tremblant et blême, disparut sans une protestation. Alors, 
Avramaki s’approcha du sous-commissaire : 


— Maintenant, monsieur, dit-il calmement, vous allez suivre le pope, 
et un peu plus vite que ça. 


— Oui, qu’il s’en aille ! crièrent des voix. 


Le policier perdit la tête et se jeta derrière le père Stéphane, dans 
un coin. Avramaki monta sur la chaise : 


— Camarades ! dit-il. Je vous prie d’écouter, en silence, ce que je 
vais dire au représentant de l’autorité. Ainsi vous apprendrez comment 
il faudra à l’avenir recevoir un homme de la police. 


Descendant et se tournant vers le sous-commissaire : 


— Monsieur, dit le cordonnier, veuillez expliquer à tous ces hommes, 
qui sont ici chez eux, ce que vous êtes venu faire ici, sous notre toit ? 


— Et vous ? Qui êtes-vous pour me le demander ? fit le policier, 
outré. 


- Je suis un travailleur, bien connu de ces gens, et qui vous parle en 
leur nom. Nous sommes chez nous. Cette salle est à nous. Et vous ? 


— Mais... mais c’est une assemblée. 
— Parfaitement. 
— … Qui s’occupait des élévateurs. 


— … Qui peut s'occuper de tout ce qu’elle veut, dans les limites des 
lois —- une assemblée qui, sans votre intervention, allait même être 
aspergée d’eau bénite, ce qui du reste va très mal avec une réunion 
d'hommes fâchés… 


Un rire homérique souleva la salle : 
— Bravo Avramaki ! 


— … Depuis quand la police se permet-elle de troubler une réunion 
de gens paisibles ? Eh quoi ? sommes-nous en état de siège ? Non! 
Alors ? Ne savez-vous pas que la Constitution du pays, base de toutes 
les lois, nous donne le droit de nous réunir et de discuter paisiblement, 
sans vous demander aucune autorisation ? Et ignorez-vous que, en ce 
moment, par votre présence ici, vous commettez un acte illégal, vous 
foulez aux pieds une des dispositions les plus sacrées de la 
Constitution ? Aussi, monsieur le sous-commissaire, je vous invite, au 
nom de ces deux mille hommes, à quitter immédiatement les lieux et à 
ne plus y revenir que nanti d’un mandat dûment signé par un juge 
d'instruction. Pouvez-vous nous montrer un tel mandat ? Non! Eh 
bien ! voici la porte, monsieur le sous-commissaire ! 


La salle était déchaînée tandis que le policier s’en allait : 
— Bravo ! bravo Avramaki ! Parle-nous des élévateurs, nom de Dieu. 
Le cordonnier se dressa, souriant : 


— Maintenant que le policier et le pope sont partis, la moitié de 
l’État bourgeois-capitaliste est chassée de cette salle et nous pouvons 


parler de tout. 


Avramaki fit d’abord une longue digression à propos de l'incident 
avec la police et expliqua aux hommes les droits et libertés que la 
Constitution octroie à tout le peuple roumain. Il appuya ses dires de 
citations de certains articles de la loi fondamentale, qu’il lut dans une 
brochure dont il s’était muni. 


— Vous voyez, conclut-il, nos lois sont bonnes, maïs cela ne suffit 
pas. Il faut encore que chaque citoyen les connaisse, sans quoi le 
premier flic venu les foule aux pieds, pénètre chez vous, vous arrête et 
vous maintient arrêté illégalement. C’est pourquoi une solide éducation 
civique de tous les travailleurs est absolument nécessaire, s’ils veulent 
combattre avec succès leurs exploiteurs, et cette éducation ne peut se 
faire que dans les organisations syndicales. Je ne dis pas que ce n’est 
pas bien d’être coopérateur.…. pour le bois et membre avec toute sa famille 
contre la maladie, ainsi que vous le recommande notre cher et dévoué 
père Stéphane. 


— … Vive le père Stéphane ! 


— Mais ce n’est là qu’une faible défense. En voulez-vous un 
exemple ? Le voici : c’est justement la terrible menace des élévateurs. 
Les « noyer dans le Danube » ce n’est pas une solution, d’abord parce 
que l’armée servile du capitalisme est là pour vous tirer dessus, et puis, 
pour un élévateur détruit, dix autres sont mis en chantier. C’est le 
progrès de la technique moderne, dont je vous expliquerai un jour le 
rôle dans l’histoire de notre temps. Pour l'instant je vous dirai 
seulement que la seule lutte efficace contre le machinisme qui jette sur 
le pavé des milliers de bras est l’organisation syndicale et la solidarité 
internationale. Dans la mesure où la machine arrache le pain de la 
bouche de vos enfants, exigez la diminution des heures de travail et 
l’augmentation des salaires. Au besoin, pour obtenir ces améliorations, 
ayez recours à la grève. Mais la grève, cette arme à deux tranchants, 
c’est encore le syndicat qui la manie le mieux. 


Ici, Avramaki brossa un magnifique tableau de l’Internationale 
syndicale ouvrière, organisation mondiale toute-puissante dont les 
syndicats nationaux sont les cellules, qu’elle soutient, matériellement 
et moralement, en toute circonstance difficile, grâce à ses vastes 
moyens. Et ici le cordonnier frappa son grand coup : 


— Si vous étiez en ce moment solidement organisés dans votre 
syndicat, vous arrêteriez tout le travail du port, vous vous 
débarrasseriez de vos poux, les vatafs…. 


— À bas les vatafs ! Mort aux vatafs ! 


— … et si l’on avait osé charger les navires à l’aide des élévateurs, 
avant que l’on ait satisfait à toutes vos exigences, eh bien ! vous auriez 


averti vos frères de l’Internationale des transports et tous ces navires 
eussent été immobilisés en mer ! Voilà un effet de la solidarité ouvrière 
internationale ! 


L’enthousiasme fut indescriptible. La salle délira. Avramaki fut hissé 
sur des épaules. Hommes et femmes pleuraient. Quelques voix 
sanglotantes crièrent : 


- Vive le syndicat! Vive la solidarité internationale ! Bravo 
Avramaki ! 


Dès qu’il échappa aux mains de ses admirateurs, Avramaki cria du 
haut de sa chaise : 


— Camarades ! Maintenant, aux actes ! Nous allons, sur-le-champ, 
jeter les bases du premier Syndicat des travailleurs du port de 
Roumanie. Je vais en faire le procès-verbal, l’envoyer au Comité 
central de Bucarest et lui demander des statuts, des cartes de membres 
et l’affiliation. Veuillez donc nommer, parmi vous, douze camarades 
que vous savez parfaitement honnêtes et sérieux. Nous allons ainsi 
constituer le comité. 


— Dimitri le Borgne ! 

— Radou Popa ! 

- Gavrila le Long ! 

Une voix contesta le dernier : 

— Non ! Gavrila est honnête et sérieux, mais il boit un peu trop ! 


— Un autre, qui boit moins ! dit Avramaki, la plume à la main, assis 
à la table qui aurait dû servir à l’aspersion. 


Le comité constitué, Avramaki lui demanda de se donner un 
secrétaire. 


— Mais c’est vous le secrétaire ! dirent les hommes. Nul d’entre nous 
ne saurait se débrouiller dans cette machinerie ! 


— Moi, mes amis, je peux vous aider de mes modestes lumières, mais 
vous avez besoin d’un homme qui soit là en permanence, pour les 
multiples occupations que le secrétariat exige d’une grande 
organisation comme sera la vôtre avant demain soir. Et, voyez-vous, 
j'ai mon métier de cordonnier. Vous savez bien que je ne peux pas le 
quitter. C’est mon gagne-pain. 


La foule protesta, insista ; Radou Popa cria fort : 


- Vous allez quitter vos savates! Nous serons ce soir mille 
adhérents. En ne versant que vingt centimes par mois, ils vous 
assureront le pain à vous et à votre femme. Vous nous êtes 
indispensable ! Sans vous, tout ira au diable avant même de 


commencer ! 


Le cordonnier promit de répondre après avoir consulté sa femme. 
En attendant, il accepta le secrétariat provisoire et honorifique. On 
signa le procès-verbal, puis on passa aux inscriptions. 


— Pour le moment, dit Avramaki, celui qui veut s’inscrire ne paiera 
qu’un franc, la taxe d’inscription. Plus tard, quand toute la paperasse 
sera là, chacun prendra son statut, sa carte de membre et paiera sa 
cotisation mensuelle. 


Le père Stéphane sauta sur la chaise : 


- N'oubliez pas non plus le franc pour la maladie, ainsi que la 
coopérative de bois. Et surtout, pour l’amour de Dieu, déposez ici vos 
couteaux ! 


— Oui, camarades ! intervint Avramaki. Vous ne pourriez pas être 
des syndicalistes et porter cet affreux couteau ! Allons ! Prouvez que 
vous êtes des hommes conscients ! 


Il y eut un mouvement général. On voyait des centaines de mains 
soulevées, dans la salle, dans la cour, dehors, chaque débardeur tenant 
dans une main le franc et dans l’autre son couteau. Les femmes, 
pleurant, criaient : 


— Père Stéphane ! Avramaki ! Que le Seigneur vous octroie la santé. 
Vous débarrassez nos hommes d’un fléau ! Jamais nous ne vous 
oublierons ! 


Il fallut faire venir trois autres tables, qu’on installa partout, jusque 
dans la rue. Chacun, donnant son nom et son franc, déposait le couteau 
sous la table. Et tout allait pour le mieux, les inscriptions montaient 
déjà à mille, quand, vers midi, trois voitures vinrent stopper devant 
l’immeuble bondé de monde et de curieux. 


C'était le Parquet, accompagné du même sous-commissaire et de 
quelques agents. Le premier procureur de la ville, un jeune homme au 
visage assez fin et au regard réfléchi, demanda un délégué. 


— Avramaki, notre secrétaire ! répondirent cent voix. 
Le cordonnier se présenta, calme et digne. 


— Qu'est-ce que vous faites là ? interrogea le magistrat, d’une voix 
aimable qui fit excellente impression sur les esprits. 


— Nous venons de jeter, monsieur le premier procureur, les bases du 
Syndicat des travailleurs du port de Braïla. En voici le procès-verbal, 
signé par le comité et par moi-même en qualité de secrétaire. 


— Qui êtes-vous ? 


— Avramaki Constantin, cordonnier, habitant cette rue. 


— Vous êtes socialiste ? 
— Oui. 


— Vous irez demain, muni de tous vos papiers, au commissariat de 
votre circonscription, pour tout régulariser. 


— Très bien, monsieur le premier procureur. 
Le magistrat regarda le monceau de sous : 
— Qu'est-ce que cet argent ? 


— La taxe d'inscription, qui sera déposée à une caisse d’épargne, au 
nom de trois hommes désignés par le syndicat. Du reste, nous aurons 
une comptabilité en règle. 


— Et ces couteaux ? s’exclama le procureur, reculant un peu et 
regardant sous la table. 


— Ce sont les couteaux qui vous donnent tant de travail, monsieur le 
premier procureur, et auxquels les ouvriers syndiqués renoncent d’eux- 
mêmes. 


Cette réponse tomba bien. Les membres du Parquet remontèrent 
dans leurs voitures et repartirent, aux cris de la foule : 


- Vive les magistrats honnêtes ! Vive la Constitution ! 


Ce dimanche fut suivi d’une semaine lourde, orageuse, qui pesa sur 
toute la ville. Dès le lundi matin, ceux qui connaissaient de longue date 
la physionomie coutumière du vieux port, comprirent que le jour était 
venu de faire ses adieux à tout un passé de joyeuse tradition. 


Un premier signe des temps à venir se produisit à l’aube, au 
moment de la formation des équipes. Les vatafs, épouvantés du gros 
événement de la veille, décidèrent de «laisser sans pain », en les 
rayant de leurs listes de travail, tous ceux qu’on appelait désormais les 
« syndicalistes ». 


— Si le Parquet et les lois ne peuvent rien contre ces gueux, disaient 
les vatafs, eh bien ! nous les aurons par le ventre ! 


Ils essuyèrent, promptement, un rude échec. On croyait les 
syndicalistes peu nombreux et on comptait sur le classique moyen de 
l’intimidation. On se heurta à une masse de deux mille hommes qui, à 
la première menace, s’emparèrent de la plupart des postes de travail, 
déclarant qu’on ne les délogerait que morts. 


Ce conflit ne dura qu’une heure, le temps nécessaire aux armateurs 
pour sauter de leurs lits, réveillés par les téléphones du port, et pour 
communiquer au préfet de police que la moindre défaillance dans la 
bonne marche du travail leur causerait, dans les conditions actuelles, 
des pertes considérables. Les vatafs durent céder, furieux, mais avant 


que midi eût sonné, ils tentèrent de prendre leur revanche en 
recourant, cette fois, au moyen tout aussi classique de la provocation. 
Ils soûlèrent leurs créatures et stipendièrent toute la racaille policière, 
avec le mot d’ordre de provoquer, tout le jour, tant de bagarres 
sanglantes que l’activité du port en serait arrêtée. Ils ne réussirent à 
provoquer que des escarmouches insignifiantes, car, d’une part, les 
syndicalistes étaient prévenus par Avramaki de ce qui allait se passer, 
et d’autre part, le préfet avait donné l’ordre aux inspecteurs de police 
d'arrêter tout homme ivre qui chercheraïit à faire du scandale. Ainsi, au 
lieu de « mauvaises têtes syndicalistes », on dut, bon gré mal gré, 
conduire au cachot les « bras droits » des vatafs. 


Le mardi et le mercredi suivants furent décisifs pour l’avenir de ce 
mouvement dans le port. Certes, les hautes autorités locales mirent 
toute leur bonne volonté à découvrir des « instigateurs », des « chefs 
socialistes », et se trouvèrent bien contrariées de n’en pas surprendre 
un seul en flagrant délit de propagande « subversive » parmi les 
équipes au travail. La raison de cette absence de chefs était bien 
simple, les deux promoteurs du mouvement étant, l’un occupé à vendre 
du bois, l’autre à réparer des savates. Il ne restait aux ouvriers qu’à 
s’en tirer tout seuls, et ils le firent avec un instinct de conservation 
unique dans les annales du socialisme roumain. 


Du jour au lendemain, des milliers d'hommes comprirent que leur 
sort et celui de leurs enfants dépendaient, devant la menace des 
élévateurs, de la promptitude qu’ils mettraient à rompre, ne fût-ce que 
momentanément, avec un passé de débauche, de violences et de 
rivalités nuisibles, causes de tous leurs malheurs. Il serait facile à 
l’historien de constater, aussitôt après l’apparition du syndicalisme à 
Braïla, le fléchissement brusque de la criminalité dans la ville. Mais 
l’auteur de cette chronique est le témoin oculaire de faits et gestes dont 
aucune statistique ne s’est jamais occupée et dont la portée morale est 
pourtant d’une importance sociale considérable. C’est la modification 
spontanée du tempérament de l’homme du port et la disparition 
presque soudaine du fameux costaud, querelleur et assassin, tel qu’on 
le voit dans notre récit intitulé Codine. 


Car ce n’était pas le crime proprement dit qui constituait le drame 
le plus sinistre de la banlieue braïloise, mais l’existence même de cette 
affreuse nature de brute inhumaïine qui, sans aller toujours jusqu’au 
crime, tyrannisait les siens et répandait la terreur dans tout un 
quartier, le faisant vivre sous la menace constante de la matraque, du 
couteau et de l’incendie provoqué en pleine nuit. Le plus souvent, la 
brute n’était ni un costaud à réputation d’assassin ni même un homme 
mauvais, mais un brave travailleur, bon père, bon époux, qui changeait 
d'humeur et devenait méconnaissable dès qu’il avait avalé son 


troisième verre d’eau-de-vie. C’est pourquoi on voyait la Cour d’assises 
de Braïla acquitter ou n’appliquer que le minimum de peine à la 
majorité des criminels qui se présentaient devant elle. Les jurés étaient 
obligés de reconnaître que l’homme chargé de chaînes qu’ils avaient 
sous les yeux était lui-même une victime. Et cependant, qu’elle était 
abominable, cette victime ! Que d’innocents, que de gens paisibles ce 
brave homme n'’était-il pas capable de faire sortir en chemise et mettre 
en fuite au milieu de la nuit, lorsqu'il se soûlait, bien que cela n’arrivât 
peut-être qu’une fois par mois. C’est que cet homme-là était le type du 
débardeur du port. Plus ou moins, ils se ressemblaient tous. Cet 
homme-là, on ne pouvait pas l’abattre, comme un chien enragé, car on 
le savait honnête et travailleur, on l’aimait, c'était un bon voisin ou un 
ami, qui venait le lendemain faire des excuses, en se frappant la tête, 
pour exprimer ses remords d’avoir fait du tapage la veille, sans 
toutefois jamais se corriger et recommençant sa sarabande à la 
première occasion. 


Eh bien ! ce type de perturbateur tyran changea de nature. Devant 
le spectre de la machine ennemie qui allait le remplacer et contre 
laquelle nulle force humaine ne pouvait lutter, il fut saisi d’une 
mystique de la solidarité. Jusque-là, il se prenait pour un rouage social 
indispensable et se croyait fort. Il eut la preuve de sa misérable 
faiblesse. On le rejetait comme un outil superflu. Ni l’État ni Dieu ne 
voulaient se demander ce qu’il allait devenir, avec sa femme et ses 
enfants. 


Cependant, si ! Un sauveur pointait à l’horizon de son désespoir : le 
syndicalisme, la fraternité nationale et internationale de toutes les 
victimes du machinisme. Mais pour que ce sauveur pût exercer sa 
force, jouer son rôle, il était absolument obligatoire que lui, le 
débardeur, ne fût plus le même homme. On exigeait de lui des vertus 
dont il s’était toujours moqué. On le voulait soucieux de la menace qui 
allait peser sur tout le reste de ses jours, ainsi que sur l’avenir de sa 
progéniture. Ne plus boire déraisonnablement, ne plus chercher 
chicane à son compagnon et aux siens, renoncer à toute la mascarade 
d’une vie ignominieuse, c'était là la première condition du succès qu’il 
pouvait attendre d’un combat qui s’annonçait terriblement dur. De ses 
droits civiques, de ses devoirs sociaux, qu’il avait systématiquement 
méprisés et dont ses maîtres, exploitant son ignorance, tiraient de gros 
profits, il devait faire, à l’avenir, ses armes de guerre sociale. 


Il apprit tout cela de la bouche d’orateurs tels qu’il n’en avait jamais 
entendu, d'hommes impressionnants que le Comité central de Bucarest, 
ému de l’importance de l’événement, avait dépêchés à Braïla pour le 
meeting qu'Avramaki organisa le jeudi de cette même semaine, jour 
férié dont l’énergique secrétaire du nouveau syndicat profita pour 


infuser à ses néophytes le sang révolutionnaire. 


Prévoyant une grande affluence, le cordonnier loua pour la matinée 
la grande salle du Théâtre Rally qui, malgré sa capacité, craqua sous le 
poids de la foule serrée dans son parterre, ses loges et son paradis. Il 
n’y eut aucune convocation par voie d'affiches. Un mot soufflé le mardi 
soir au comité syndical suffit à mettre en branle, dans tout le port, la 
nouvelle du meeting et à rendre populaires les noms des deux orateurs 
syndicalistes délégués par le centre, Cristin le matelassier, de Bucarest, 
et Gorghi le charpentier, de Ploesti. 


C'étaient deux jeunes et vigoureuses pousses issues du terroir au 
lendemain de la mort pitoyable du frêle arbre exotique qu'était le Parti 
socialiste doctoral — desséché faute de fumier indigène. Cristin, longue 
perche, à peine sorti de l’adolescence, avait un débit facile, émaillé de 
coq-à-l’âne, mais dont la violence sentimentale soulevait les masses. 
On le faisait toujours parler le premier, afin de pouvoir, après lui, 
tempérer l’enthousiasme agressif de l’auditoire et écarter le risque d’un 
assaut aux barricades dont l’imberbe militant ne manquait jamais de 
parler, en écumant. Avramaki lui conseilla de modérer prudemment 
son langage habituel. 


Gorghi, espèce de tzigane à l’abondante chevelure frisée, tout aussi 
grand et maigre, différait profondément de l’autre par son naturel 
dramatique, curieusement imprégné du plus surprenant humour. 
Originaire de la région pétrolifère, il avait passé son enfance les yeux 
ouverts sur des hommes qui sortaient des sondes en flammes et 
brûlaient, torches vivantes, en courant à travers la campagne. 
Racontant, dans sa propagande, la vie infernale de ces bagnards de l’or 
noir, il arrachaïit des larmes à l’assistance, puis, sans transition, maïs 
avec beaucoup d’à-propos, il improvisait une anecdote qui égayait tous 
les visages. Il ne manqua pas d’en placer une fameuse, à ce meeting de 
Braïla. 

Il monta à la tribune après Cristin, dont le discours fut plein d’une 
nébuleuse démonstration de la lutte des classes et d’une interprétation 
assez pittoresque du rôle de la machine dans l’avenir de l’humanité. 
Gorghi étonna les auditeurs par sa connaissance précise de la vie du 
débardeur braïlois, auquel il ne ménagea pas de sévères reproches pour 
ses mœurs abominables qui l’avaient rendu tristement fameux dans 
tout le pays. Le sens de sa harangue fut une charge à fond contre 
l’inhumaïin progrès de la technique moderne, dont les capitalistes seuls 
devaient être les bénéficiaires, au détriment des travailleurs qui en 
payaient la rançon avec leurs membres amputés, avec leur vie, et 
allaient grossir l’armée des crève-la-faim. 


— Aussi, dit-il, tout à coup gouailleur, je fus stupéfait de lire ce 
matin dans votre presse locale, non pas des échos des souffrances qui 


vous attendent, vous, avec l’apparition des élévateurs, mais les 
lamentations des scribes à la solde des bourgeois, s’apitoyant sur le sort 
des armateurs et sur celui des vatafs, les uns et les autres menacés, 
paraît-il, dans leur existence, par votre subversive intention de 
défendre votre peau. Toujours est-il que ces armateurs et ces vatafs 
trouvent que leur vie commence à être dure. Cela me rappelle la fable 
suivante : « Dans une écurie, et à la barbe d’une pauvre rosse, une 
voiture et un traîneau se plaignaient, comme des commères, de leur 
triste destinée : “Tout l’été, disait la voiture, je dois rouler par une 
chaleur qui me dessèche les entrailles. Je n’en peux plus ! - Moi, tu 
sais bien, surenchérissait le traîneau, je gèle d’un bout à l’autre de 
l’hiver, ahanant sur des routes impossibles. Ma vie est un enfer ! - 
Sacrés misérables que vous êtes ! s’écria la rosse. Et moi donc qui vous 
traîne l’une et l’autre, été comme hiver ? Que dois-je dire de mes 
pauvres os ?” » 


» Avez-vous deviné la morale, mes amis ? La voiture, ce sont les 
armateurs. Le traîneau, les vatafs. Et l’éternelle rosse, c’est vous ! 


L'imprévu de ce meeting fut, pour toute l’assistance, le chœur 
composé d’une cinquantaine de jeunes voix qu’Avramaki avait 
improvisé en moins de trois jours et qu’il fit paraître sur la scène, à 
l’ébahissement général, à la fin de la réunion. Fillettes et garçonnets, 
les regards naïvement suspendus aux lèvres du cordonnier, 
entonnèrent, avec un entrain qui mit tout le monde debout 
L'’Internationale et Frères soldats, ne nous tuez pas! Dans leur 
enthousiasme, les débardeurs faillirent démolir la salle. Ils voulaient se 
précipiter sur la scène pour embrasser les enfants, d’autant que les 
mamans syndicalistes, confondant cette manifestation avec la fête du 
couronnement du premier roi de Roumanie, avaient habillé leurs 
fillettes du splendide costume national aux riches broderies 
multicolores. Les regardant traverser le centre de la ville, en tête du 
cortège qui se forma tout seul dans la rue, le premier procureur dit au 
préfet de police : 


— Allez donc commander aux soldats de tirer sur ces. 
« internationalistes » qui se parent du costume national et supplient 
qu’on ne les tue pas ! 


Cette déclaration fut aussitôt illustrée d’un émouvant incident. Un 
capitaine d’artillerie aux tempes grisonnantes, et portant un brassard 
de deuil, quitta brusquement la terrasse du café où il se trouvait en 
compagnie de camarades, courut au groupe de choristes et, emportant 
dans ses bras une mignonne fillette âgée de six ans environ, disparut 
avec elle dans une grande confiserie. Tout le cortège s’arrêta. La mère 
de la petite fille se détacha du groupe des manifestants et voulut suivre 
le ravisseur ; mais elle n’osa pas pénétrer dans le beau magasin, d’où 


l'officier sortit, conduisant par la main l'enfant qui tenait avec 
difficulté un gros cornet de bonbons. Après l’avoir couverte de baisers, 
il la remit à sa mère, expliquant à celle-ci son geste par le chagrin qu’il 
venait d’éprouver de la perte récente de son unique enfant, une fillette 
du même âge. 


— Elle ressemble tellement à la mienne, dit le capitaine, retenant 
péniblement ses larmes, que j’ai cru revoir mon Olgoutsa, le jour où 
elle vint, parée comme la vôtre, me complimenter pour mes cinquante 
ans. 


La femme pleura sur la main du malheureux père. Le public qui 
regardait pleura aussi. 


Une mentalité nouvelle, en rapport avec ce vigoureux mouvement 
populaire, se créa dans la ville. On ne pouvait pas contester aux 
travailleurs du port le droit de se défendre contre une innovation 
technique qui menaçait leur existence. Ces six mille travailleurs, avec 
leurs familles et leur nombreuse parenté en ville et à la campagne, 
formaient les trois quarts de la population du département. Ils avaient 
des enfants dans les écoles et à la caserne. Ils faisaient vivre la plus 
grosse partie du commerce de la cité, car les riches, par snobisme, 
s’habillaient, se chaussaient, faisaient tous leurs achats domestiques à 
Bucarest ou à l’étranger. On citait des familles qui, à l’occasion d’un 
mariage, commandaient à Paris jusqu'aux torchons de cuisine. 


Le débardeur, lui, embarquait un dimanche femme et enfants dans 
la voiture du frère ou du beau-frère, la parait de fleurs et allait passer 
toute la matinée à faire des emplettes pour tout le monde. Le 
marchand le saluaïit de loin d’un grand coup de chapeau, l’appelant par 
son prénom et le félicitant pour le nouveau-né que sa femme allaitait 
en pleine rue. Parfois, la concurrence obligeait le négociant à poster 
sur le chemin de l'acheteur éventuel une armée d’apprentis 
commerçants, petits rustres qui se déployaient en tirailleurs, 
saisissaient l’homme par la manche ou même s’emparaient de son 
bonnet, pour le décider à venir visiter le magasin. Après un gros achat, 
client et marchand allaient au bistrot « s’honorer » d’un verre de vin, 
chacun payant son litre. 


Tout ce monde du commerce populaire — et il n’y en avait presque 
pas d’autre à Braïla — prit le parti de l’homme qui portait le sac au dos, 
non seulement par intérêt, mais aussi par sympathie, étant de même 
souche que lui. On oublia le socialisme, cette « invention de la juiverie 
internationale qui visait à la maîtrise de l'univers», ainsi que 
l’appelaient les antisémites. 


- Les élévateurs, répondait le commerçant, cela aussi c’est une 


invention de la juiverie internationale qui, elle, ne vient pas, comme le 
débardeur, visiter mon magasin. Donc, tant pis pour elle ! 


Devant cette tournure de l'opinion, nettement favorable aux 
syndicalistes, armateurs et autorités reculèrent. Les machines, prêtes à 
fonctionner, durent rester encore dans les chantiers de Galatz. On était 
certain que leur seule apparition dans le port déchaînerait un ouragan 
de colère justifiée. 


Mais il fallait tout de même, dans huit ou quinze jours, faire venir 
les élévateurs. C’est pourquoi on chercha à traiter. Avramaki fut 
convoqué un matin dans le cabinet du préfet départemental, où il se 
trouva en présence des frères Thüringer et de Carnavalli. Le préfet lui 
demanda s’il n’y avait pas moyen de s'entendre : 


— Vous ne me direz pas, fit-il, que vous croyez à la suppression pure 
et simple de ces machines ! Elles sont là. Elles travailleront, tôt ou tard. 


— Certes ! répondit le secrétaire du syndicat. Mais si je ne crois pas à 
leur suppression, je crois à autre chose, et là nous ne nous entendrons 
pas. Seulement, sur cette question, je pense, monsieur le préfet, que 
vous serez seul de votre avis, car ces messieurs les armateurs, eux, 
seront du mien. 


— Sur quoi donc ? 


— Sur la suppression des vatafs ! Vous reconnaîtrez, à votre tour, 
que les vatafs ne peuvent pas prétendre à l’innovation technique. Ce ne 
sont pas des élévateurs ! Ceux-ci ont de l’avenir, en dépit de tout. Eux, 
non. Ils représentent une institution surannée, lourde d’injustices à 
l'égard des travailleurs. Des hommes responsables, délégués par le 
syndicat, peuvent facilement les remplacer. Si vous y souscrivez, je me 
charge du reste. 


— Nous y souscrivons tout de suite ! s’écria Carnavalli. 

L'homme du gouvernement baissa la tête, rouge de colère : 

— Vous êtes un peu pressés, messieurs. C’est moi qui traite ici. 

« Je le savais bien, pensa Avramaki. Il y a des raisons politiques ! » 
Le préfet le congédia : 

— C’est très bien, monsieur le secrétaire. Nous réfléchirons. 

Et quand le cordonnier eut fermé la porte : 


— Pourquoi ne me laissez-vous pas faire ? dit-il aux armateurs. Pour 
vous, les vatafs sont une quantité négligeable. Pour nous, ils font la 
pluie et le beau temps dans la politique du département, car ces 
ignares-là sont, tous, des hommes fortunés et chacun d’eux possède sa 
dot électorale. Tandis que les débardeurs... Vous savez que, chez nous, 
toute la paysannerie, ainsi que le citadin qui n’est pas propriétaire d’un 


immeuble et n’a pas son certificat d’études primaires, votent par 
délégation. Il faut donc cinquante paysans ou autant de débardeurs 
pour donner droit à une voix ! Vous comprenez, maintenant ? Il n’est 
pas facile de trouver cette voix. 


- Vous est-il plus commode, demanda Max Thüringer, de renoncer à 
cette unique voix des cinquante débardeurs, en fusillant tous ceux qui 
votent par délégation ? Elles sont jolies, votre loi électorale et votre 
politique ! Maïs cela vous regarde. Cependant, nous n’admettons pas 
de faire les frais du conflit. Il nous faut les élévateurs, qui sont là avec 
l’autorisation du gouvernement. 


— Je me fais fort de les mettre à votre disposition, sans toucher aux 
vatafs. Je toucherai, en revanche, à ce cordonnier improvisé secrétaire, 


qui n’est pas de notre ville et que j’expédierai dare-dare à son pays 
d’origine. Après quoi, les débardeurs seront plus sages. Croyez-m’en ! 


Le soir de ce jour, Adrien accourait chez Avramaki : 


— Je peux te dire ce qui s’est passé dans le cabinet du préfet, après 
ton départ : tu seras, incessamment, renvoyé dans ta ville natale ! Que 
vas-tu faire ? 


— Rien. C’est parfait. Du reste, je m’y attendais. C’est le premier et le 
plus doux des moyens que la bourgeoisie possède dans son arsenal 
répressif contre la classe ouvrière organisée. 


- Mais c’est le fruit de trente années de travail dans cette ville qu’on 
t’enlève. À Focsani, tu seras aujourd’hui un étranger. Tu l’étais déjà du 
temps où ton oncle te caressait avec la tringle rouge et le marteau. 


— C'est la vie du militant révolutionnaire. Il faut savoir souffrir pour 
ses convictions. 


— Bon ! dit Adrien, se levant. Je m'en vais. 

— Reste encore un peu ! 

— Non ! J’ai une idée. Elle me brûle ! Au revoir, à demain. 
— Ne fais pas de bêtises, lui lança le cordonnier. 


Adrien alla s’enfermer dans sa chambre, où il passa la moitié de la 
nuit à écrire un long article et une lettre. 


À cette époque vivait un homme de grand caractère, journaliste de 
belle race, Constantin Mille. Il avait été de la phalange des coryphées 
socialistes et, après la vilaine trahison de ceux-ci, il se jeta, secondé 
d’une poignée d’idéalistes, dans un combat purement démocratique. 
Mille venait justement de créer un grand quotidien, Dimineata, où il 
prenait vigoureusement la défense de tous les opprimés. L'efficacité de 
ses campagnes contre le parti libéral, entrelardé de transfuges 


socialistes, qui gouvernait alors, assurait à cet organe populaire un 
retentissement de plus en plus profond dans les masses. 


C’est à la porte de Mille et de sa Dimineata qu’Adrien frappa avec 
tout l’élan de sa généreuse jeunesse. Dans son article, il racontait, 
d’une manière alerte et juvénile, la lutte souterraine qui se livrait dans 
le port et qui allait éclater au grand jour. Prudemment, il mettait les 
négociants en céréales et les élévateurs hors de cause, s’attaquait 
violemment aux vatafs et démasquait l'attitude odieuse du 
gouvernement, qui se solidarisait avec ces derniers contre un peuple de 
six mille travailleurs et se préparait à chasser de Braïla le secrétaire du 
jeune syndicat, dont il donnait la photographie, accompagnée d’un 
émouvant récit biographique. Dans la lettre, il disait qui il était et 
priait le directeur de prendre la défense des ouvriers. 


Les trois jours qui suivirent, il lui fut impossible de dormir, et le 
quatrième, au matin, il faillit tomber mort de joie : son article, « Dans 
le port de Braïla », s’étalait en première page, titre sur trois colonnes, 
la photo d’Avramaki au milieu du texte et, en bas la signature : 
« Azog ». Il n’eut pas la force de le lire. Il descendait avec Anna le 
boulevard Carol, pour aller au marché. Sans souffler mot, il plia le 
journal et le mit dans sa poche, mais son besoin de s’agiter fut tel qu’il 
lança le panier en l’air, se mit à gambader, puis, revenant à Anna, il lui 
serra un bras au point de la faire crier. 


— Qu'est-ce qui te prend ? Es-tu fou ? 


— Non ! Mais j'ai une envie folle de me jeter dans le Danube, et je 
ne puis pas le faire tout de suite. 


Ils s’arrêtèrent pour se regarder l’un l’autre : 


— Seigneur Jésus ! s’exclama Anna. Tu n’es pas comme de coutume ! 
Tu n’as pas le même regard ! 


— Sûrement, non! Je vous ai dit que vous me donnez tant de 
bonheur, qu’un jour je serai capable de tout réussir. Eh bien ! j’ai déjà 
réussi quelque chose. Et maintenant, si vous étiez une héroïne, vous 
me permettriez de vous mordre un pied ! 


— Adrien, tu me fais peur ! 
Elle fit un saut de côté, regarda autour d’elle et se signa, toute pâle. 


— Allons, tranquillisez-vous, dit Adrien, plus calme. Je serai sage. 
Mais croyez-moi, j'avais raison quand je vous disais que toute ma force 
me vient de vous. Ce que j’ai réussi aujourd’hui, je l’ai fait en pensant à 
vous et à un homme que j'aime. C’est seulement en pensant à 
quelqu'un, en aimant quelqu'un que je peux faire des choses 
merveilleuses. Moi, tout seul, je ne vaux rien. Ce sont les autres qui me 


grandissent. 


Anna ne comprenait goutte à tout ce qu’il racontait, mais elle était 
contente de le voir redevenir tel qu’elle le connaissait. Un moment, elle 
l'avait cru véritablement fou. 


Adrien ne fit plus attention à elle ni au magnifique marché de ce 
matin-là, qui lui sembla stupide. Il songeait à Avramaki, auquel la 
préfecture avait accordé trois jours pour liquider ses affaires et s’en 
aller. Aujourd’hui à midi c'était l’expiration de ce délai. Il brûlait de 
savoir ce qui se passait rue Grivitza. Devinerait-on que l’article était de 
lui ? Certainement ! Ainsi, leur secrétaire chassé de la ville, les 
syndicalistes sauront qu’un autre camarade, qu’on ne peut pas chasser, 
veille sur eux avec l’appui d’un grand journal. Car Adrien était 
maintenant convaincu de l’hospitalité que Dimineata accorderait 
dorénavant dans ses colonnes aux doléances des travailleurs du port en 
lutte avec les vatafs. 


Cette conviction devint certitude, à son retour du marché. M. Max 
appela Anna à son bureau : 


— Regarde, dit-il, lui montrant l’article et une lettre émanant du 
cabinet du directeur de Dimineata. Il y a ici un très important article 
qui nous concerne, signé Azog. Et voici une lettre que le directeur de 
journal adresse à notre Adrien. Ne crois-tu pas qu’Azog et Adrien 
Zograffi sont une seule et même personne ? 


— Comment ? fit Anna, rouge de plaisir. Tu crois que c’est Adrien 
qui a écrit ça ? 


- Sans nul doute ! Et tout est si bien dit que j’ai envie d’aller 
l’embrasser. Ça se voyait bien que ce garçon n’était pas un simple 
domestique. Il est même un jeune homme plein de talent ! Mais quand 
s'est-il exercé au métier de journaliste ? Le voilà, d’un coup, en 
correspondance avec Constantin Mille, le propriétaire de deux grands 
quotidiens et l’un des hommes les plus influents du pays. C’est 
merveilleux ! 


— Ah ! s’écria Anna. C’est pour cela qu’il voulait tout à l’heure, sur 
le boulevard, se jeter dans le Danube ! 


Max Thüringer écarquilla les yeux : 


- Il voulait se jeter dans le Danube ? Mais il n’a rien fait de mal, au 
contraire ! Pourquoi vouloir se noyer ? 


Anna fut confuse. 
— Non ! pas se noyer. C'était de bonheur. 


— Eh bien ! se jette-t-on à l’eau, quand on est heureux ? Drôle de 
façon de manifester son bonheur ! Va lui dire que M. Bernard et moi, 
nous lui serrons les mains et le remercions du service qu’il vient de 
nous rendre. Et qu’il ne pense plus à se jeter dans le Danube ! 


Aima courut à la cuisine. Adrien était dans sa chambre. Il changeait 
de vêtements, pour aller chez Avramaki. Elle lui remit la lettre et, 
soudain excitée, le saisit dans ses bras et le baïisa sur la joue. Lettre et 
caresse, mais surtout cette dernière, firent perdre toutes ses forces à 
Adrien. Il s’étendit sur sa couchette et ferma les yeux. Le voyant si 
passif, elle l’embrassa encore, et mieux, puis se sauva telle une biche, 
épouvantée de son audace. 


Adrien comprit, à la manière dont Anna lui apporta la lettre, que 
ses patrons avaient tout deviné, maïs cela le laissa presque indifférent. 
Même la lettre, qui l’intriguait plus que tout, il oublia un moment de la 
lire, pour ne penser qu’au terrible sentiment dont les baïsers inattendus 
d'Anna l’avaient écrasé. Cette fois, le contact de son corps et surtout 
celui, tout nouveau, de sa bouche, ne lui communiquaient plus le 
bonheur idéal de toujours, mais le brusque besoin de renverser Anna 
sur le lit et de faire d’elle ce qu’il avait fait de Julie. 


« Et après ? se demandait-il. Après, j'aurai deux Julie, mais plus de 
joie céleste ! » 


L'idée qu’Anna même n'était au fond qu’une Julie le jeta dans le 
désespoir. Que deviendrait-il le jour où le spectacle de cette beauté 
harmonieuse ne lui donnerait plus, comme la jolie Hongroiïse, que des 
envies charnelles ? Ce jour-là, non seulement il ne serait plus capable 
d'écrire de beaux articles, ou encore de s’essayer au récit littéraire, 
comme il se le proposait, mais il n’aurait plus même le goût de balayer 


les bureaux. Il devrait s’en aller, reprendre son vagabondage sans but 
ni résultats. Quel danger ! Que faire ? 


Adrien ouvrit la lettre. Un instant, il crut ne pas pouvoir la 
déchiffrer, tant l’écriture était minuscule et déformée. Des puces 
écrasées sur deux pages. Constantin Mille commençait ainsi sa lettre : 


Jeune Adrien Zograffi, 


Comme vous voyez, nous publions, en première page de Dimineata 
d'aujourd'hui, votre article « Dans le port de Braïla », sans presque 
toucher à sa forme. 


Si, comme je pense, c’est là votre tout premier début, il est brillant. 
Je vous en félicite. Écrivez-moi pour me dire si vous avez quelque 
projet en tête, une campagne à mener dans cette affaire des vatafs, ou 
autre chose concernant la vie des travailleurs des ports, que vous 
semblez si bien connaître. 


Le directeur de Dimineata le priait de se mettre en rapport avec son 
représentant local, auquel des instructions appropriées venaient d’être 
transmises. Adrien pouvait utiliser le télégraphe pour toute question 
urgente. Enfin, Mille l’assurait d’une rétribution pour chaque article et 
lui demandait s’il ne serait pas susceptible de devenir, après un temps 
d'apprentissage, son correspondant attitré à Braïla. 


« Correspondant, non, pensa Adrien, allant prestement rue Grivitza ; 
on doit tremper, malgré soi, dans bien des saloperies démocratiques. 
Mais une série d'articles, oui, je vois cela. Ça ne touche pas à mon 
indépendance. » 


Le titre général de cette série d’articles se grava de lui-même sous 
ses yeux : Les sangsues de nos ports. Ça sonnaït bien. Puis, quelques 
sous-titres : Qui sont les « vatafs » ; Esclavage moderne ; Le mystère du 
boisseau à deux capacités (dont l’une appauvrit l’armateur, et l’autre 
enrichit son «fidèle chef de dépôt»); Le «patriotisme» de nos 
gouvernants ; L'homme du port devant l’élévateur ; Devoirs démocratiques. 


Adrien voyait avec précision la matière pour une douzaine 
d'articles. Il brûlait déjà d'écrire le premier, qui serait une sorte 
d'introduction. Il fallait familiariser le lecteur avec quelques 
généralités ignorées du grand public, afin de s’épargner plus tard des 
explications oiseuses. 


« Et, cette fois, je signerai de mon nom entier, se dit-il. Azog, ça 
sent le Juif, et je ne tiens pas à ce qu’un autre reçoive la raclée, si 
jamais ma campagne doit en attirer une. » 


Au moment de s'engager rue de la Quarantaine, Adrien rencontra 
Jean Rizou, l’anarchiste, dont la mine l’effraya. Le pauvre diable était 
visiblement tuberculeux. Adrien n’osa même pas le questionner sur son 
état de santé. Rizou le félicita pour son article : 


- Tu montres là un beau talent. Et tu entres de plain-pied dans le 
combat social, tu commences tout de suite à prouver que tu es une 
force. Tandis que moi, je ne fiche rien. Si fait ! je me meurs de phtisie 
galopante. Mais je n’irai pas jusqu’au bout de cette infecte maladie. Je 
finirai en route. Et avant d’en finir, je montrerai moi aussi mes canines 
à ces messieurs qui se moquent de l’homme sans défense. 


Ils firent un bout de chemin ensemble, Adrien profita d’un instant 
favorable pour lui glisser deux louis dans la poche du veston, puis le 
quitta, lui promettant d’aller un jour le voir chez lui. 


Quand il entra dans la boutique du cordonnier, plusieurs camarades 
demandaient justement au secrétaire du syndicat qui était « cet Azog ». 


— Voilà Azog ! s’écria Avramaki, écrasant la main d’Adrien. Bravo, 
mon vieux ! Tu en as bouché un coin à tout le monde, et à moi le 
premier ! Le représentant de Dimineata était ici, il y a une minute, pour 
nous dire qu’à neuf heures on ne trouvait plus une feuille dans toute la 
ville, et qu’il a redemandé télégraphiquement cinq cents exemplaires. 
C’est un succès sans précédent pour ce journal. Encore quelques 
articles du même type, et il deviendra le pain quotidien du débardeur 
roumain. Mais ne te fais pas d'illusions, quant aux résultats. C’est 
toujours à un organe bourgeois que tu amènes des lecteurs, ce qui crée 
une confusion dans les esprits. Et si un jour la fantaisie te prend de 
vouloir faire le Don Quichotte dans les mêmes colonnes de Dimineata, 
tu verras de quelle façon le « camarade » Mille te bottera le derrière. 


— Comme si les camarades authentiques ne te le bottaient jamais ! 
Là, au moins, c’est une botte bourgeoise. Le coup ne porte pas sur le 
cœur. Mais dis-moi plutôt, où en es-tu avec ton départ forcé ? 


— Ah ! tu ne sais pas ? Eh bien ! ne pouvant pas régler toutes mes 
affaires dans les trois jours qu’on m'avait donnés, j’ai fait hier une 
demande de prorogation et ce matin, à la première heure, on est venu 
m'apporter un nouveau délai de trois jours. 


— Puis on renverra ça aux calendes grecques, dit Adrien. 


- Je ne te garantis pas cela, mais ce qu’il y a de certain et qui me 
réjouit beaucoup, c’est que maintenant je ne partirai pas sans avoir tiré 
quelques derniers canards dans mes marécages. Ce sera donc pour la 
fin de cette semaine, dimanche, à la pointe du jour. Si tu tiens encore à 
m’accompagner, viens coucher ici samedi soir. À deux heures du 
matin, nous serons dans notre canot. De retour, bien avant midi, je te 
présenterai au peuple syndicaliste : « Voici votre Azog ! » Et je lui ferai 


mes adieux. 


Adrien accepta et partit. Le besoin de pondre ses articles, le plus 
vite possible, le força de négliger, deux jours de suite, son travail 
domestique. Loin de le gronder, Anna vint dix fois par jour, dans sa 
chambre, lui faire de douces cajoleries. Elle se parait de toutes les 
fanfreluches qu’elle savait être dans le goût d’Adrien, de ses corsages 
les plus vaporeux, et surtout elle ne manqua pas de s’attarder près de 
lui le matin, au sortir du lit, quand l’odeur de son corps et la vue à 
demi dissimulée de ses nudités tournaient la tête de son adorateur. 
C’est qu’elle-même avait la tête tournée, depuis qu’Adrien s'était révélé 
journaliste de talent. 


Il écrivit deux jours et deux nuits, ne prenant que peu de nourriture 
et ne se reposant qu’une heure sur dix. Il avalait, en revanche, de 
grosses tasses de café noir et fumait comme un Turc. 


Il resta presque passif aux caresses d'Anna, décidé à la garder 
« sublime ». Et elle, tendrement honnête, ne dépassa pas les limites les 
plus avancées de l’étourderie féminine, malgré ses secrets désirs. Mais 
sa vertu ne tenait plus maintenant qu’à un cheveu, qu’Adrien pouvait 
rompre à tout moment. 


Adrien termina ses articles le samedi dans la soirée, les porta à la 
poste et alla chez Avramaki, où il ressentit une fatigue telle qu’il dîna 
et s’endormit aussitôt, avant le coucher du soleil. 


C'était dans les derniers jours de septembre, en pleine cueillette du 
maïs. Les premières centaines de chars, transportant ces grains de 
l’intérieur du pays, arrivaient au marché de Braïla et étaient enlevées 
comme des petits pains. Par les exportateurs, malgré l’impossibilité de 
les entreposer. On les déchargeait sur le pavé du port, tout le long des 
quais, couvrant les monticules avec de grosses bâches. 


Le cordonnier chasseur et son compagnon le domestique journaliste 
défilèrent, à la pointe du jour, devant ces innombrables tas de maïs, 
sur lesquels on voyait, çà et là, dormir un veilleur de nuit. Au moment 
de monter dans le canot, leur vue fut frappée par une masse informe 
de ferrailles géantes qui se profilait sur l’horizon gris-noir, tout en 
amont du fleuve. La demi-obscurité et la forêt de mâts et de cheminées 


de navires rendaient l’œil impuissant à définir la nature de ces 
appareils monumentaux, mais les deux amis en eurent le soupçon : 


— Crois-tu, dit Avramaki, que ce soit, enfin, les élévateurs flottants ? 
En ce cas, on les a fait venir en douce tard dans la nuit, car personne 
ne m'en a parlé hier soir. Nul n’a eu vent de leur arrivée possible, 
autrement, à l’heure qu’il est, les quais seraient bondés de monde. 
Allons toujours sur le Danube. De là on pourra regarder de face. Et 
nous verrons alors si notre chasse tient encore debout ou s’il faudra 


rebrousser chemin et courir... aux armes ! 


Le port était désert. De loin en loin, une sentinelle, baïonnette au 
canon, faisait les cent pas, somnolant tout en marchant. Sur quelque 
chaland, une pompe à bras vidait l’eau des cales au rythme de son 
harmonieux cliquetis. Partout, les feux rouges et blancs des cargos. 
Leur traînée lumineuse vrillait la surface lisse du fleuve, se perdant à 
l'infini. 

Adrien et Avramaki foncèrent avec leur canot en amont, puis 
prirent du large afin de se donner un certain recul. Quand ils furent à 
quelque deux cents mètres du but, l’aube limpide leur permit de se 
convaincre de la pénible réalité. C'était, bel et bien, les trois élévateurs 
qu’on attendait. On pouvait même distinguer leur allure, différente de 
celle des machines sur rails qui fonctionnaient dans les docks. Ils 
étaient plus grands, avec de doubles tours en forme de parallélépipèdes 
et de larges passerelles. D’aspect hideux. Vraies machines de malheur. 


— N’avançons plus, dit le cordonnier à Adrien qui tenait les rames. 
Allons nous préparer à la guerre. 


Mais Adrien ramait toujours. Il avait aperçu une barque sans 
rameur ni rames qui glissait au fil de l’eau, venant du côté des 
élévateurs. Il voulait lui barrer le chemin et voir si elle était vraiment 
inoccupée. 


- Attrape-la au passage, chuchota Adrien à son compagnon, je 
l’aborderai de flanc. Tu vois ? On dirait qu’il n’y a personne dedans. 
Qu'est-ce que ça peut être ? 


Un instant après, les deux barques se heurtaient légèrement, se 
joignaient l’une à l’autre et suivaient le courant. Du fond du canot 
qu’on croyait vide, un homme allongé leva la tête et dit, d’une voix 
cassée : 


— Malheur à vous ! À moins que vous ne soyez de la police. 
— Jean Rizou ! s’écria Adrien. Que fais-tu là ? 


— O-0-oh ! gémit douloureusement l’anarchiste. C’est toi, Adrien ? 
Quel sinistre hasard t’amène ici? Filez, mes pauvres amis, 
abandonnez-moi, éloignez-vous de ma barque ! Une cordelette y est 
fixée, qui se dévide de sa pelote et va dans un instant provoquer une 
explosion sur l’un des trois élévateurs ! Moi, j'irai dans le Danube, mais 
vous, vous serez pris, vous paierez à ma place ! 


— Non, Jean ! hurla Adrien. Tu ne feras pas ça ! Ce n’est pas nous 
seulement qui paierons, mais tout le mouvement ouvrier ! Où est la 
cordelette ? Coupe-la vite ! 


Au même moment, une forte détonation ébranla l’air. 


— Vive l’anarchie ! cria Jean Rizou, et aussitôt il disparut dans l’eau. 


— Qui est cet homme ? demanda Avramaki, prenant sa tête à deux 
mains. 


Les lumières tremblotantes des vaisseaux naissaient et mouraient 
dans l’onde, avec le glissement libre de l’embarcation, pendant que 
l’écharpe du fleuve et le sommet des saules blanchissaient de minute 
en minute. Dans le silence universel, la trompette du piquet des gardes 
frontières sonna l’alarme. Peu après, un moteur se mit à vrombir et une 
chaloupe galopa à pleins gaz dans la direction de nos héros, seuls 
visibles sur la nudité du Danube. Ils furent rattrapés et leur barque 
accrochée à la chaloupe qu’occupaient un sergent et deux soldats. Il 
faisait jour. Adrien et Avramaki semblaient pétrifiés. Le sergent sauta 
dans leur canot, qu’il fouilla du regard. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 


— Des chasseurs, comme vous pouvez voir, répondit Avramaki 
montrant son fusil à deux canons et tout l’attirail. 


— Et cette barque vide, qu'est-ce ? 


—[Là, vous trouverez ce que vous cherchez, dit Adrien, mais 
l’homme qui était dedans s’est noyé. Il s’est jeté à l’eau, au moment de 
l’explosion, qu’il nous a déclaré avoir provoquée. C'était un anarchiste, 
que je connaissais. 


Le sergent parut satisfait : 
— Bon. Vous raconterez tout cela à la « capitainerie » du port. 


Une demi-heure plus tard, deux escadrons du onzième régiment de 
cavalerie occupaient tous les chemins qui conduisaient aux élévateurs. 
Celui que Rizou venait de dynamiter n’avait que peu souffert, le pont 
seul était légèrement endommagé. Une population innocente, alarmée 
par la nouvelle de l’attentat, en subit davantage les conséquences. Elle 
envahit le port, où des policiers stupides et affolés la cravachèrent 
impitoyablement. Or, comme c'était dimanche, les gens se promenaient 
paisiblement. Des familles au complet, avec grands-mères, beaux- 
parents et mioches, allaient de bon matin voir «les élévateurs qu’un 
anarchiste avait noyés ». Naturellement, on disait cela avec beaucoup 
de sympathie pour l’homme et pour son geste, d’autant que Jean Rizou 
avait payé cet acte de vengeance de sa vie. Et beaucoup furent déçus 
lorsqu'ils apprirent que la « bombe » n’avait fait qu’un trou... « dans 
l’eau » ! 


— Ça ne valait pas la peine de sortir l’armée pour si peu de chose ! 
s’esclaffait-on. 


Cela valait pourtant la peine. Certes il y avait le flâneur qu’une 
simple curiosité menait au port, mais il y avait aussi le débardeur 
auquel l’arrivée des machines avait rempli le cœur d’une terrible haïne. 
Et cet homme ne plaisantait pas. Si un millier de ses pareils ne 
portaient plus de couteau, presque tous les autres le portaient encore, 
quoique domptés par la morale socialiste. Et plus un seul, maintenant, 
qui ne fût solidaire avec le sort de tous. 


ES 


Les esprits s’envenimaient également à cause de l'arrestation 
d’Avramaki et d’Adrien dont on ne savait rien de précis. On les disait 
«horriblement battus », « enchaînés » et sur le point d’être transportés 
à Bucarest. Ils passaient pour les « complices » de l’anarchiste. On avait 
trouvé sur eux des «armes ». Pour comble de bêtise, la police avait 
assiégé le local du syndicat, où des fouilles sauvages ne laissèrent rien 
subsister des registres et de la caisse ; une partie fut détruite sur place, 
l’autre emportée sans aucune formalité. 


Ainsi la grève générale du port se déclara d’elle-même, et de la 
façon la plus inattendue. Restés sans guides, les milliers de travailleurs 
allèrent se jeter poids et volume sur toute l’étendue du port, où ils 
s’allongèrent au soleil et y demeurèrent. La nuit venue, la masse de 
corps humains ne broncha pas. Bien plus, les femmes rejoignirent leurs 
maris, venant leur apporter de la nourriture, un vêtement chaud pour 
la nuit, du tabac. Elles ne les quittaient que le temps d’aller soigner les 
enfants à la maison. Et si les hommes firent preuve d’un calme parfait, 
tout au moins au début, leurs épouses s’avérèrent aussitôt d’une 
agressivité peu ordinaire. Elles allaient et venaient en groupe compact, 
et malheur au policier qui se trouvait sur leur chemin. Il était 
rudement « sonné ». 


Cette occupation du port par une multitude paisible ne plut guère 
aux autorités. Les deux premiers jours, le préfet se montra tolérant, ne 
pensant pas que cette plaisanterie allait durer, puis, sous l’assaut des 
armateurs qui rugissaient comme des fauves, et voyant que les 
débardeurs commençaient à s'installer tout de bon, avec couvertures, 
oreillers et marmites, il vint assister en personne à la formation des 
équipes traîtresses, que les vatafs se faisaient fort de monter. On fit 
appel à tous ceux qui voulaient travailler et on fut étonné du nombre 
des hommes qui vinrent s'inscrire. Mais dès que les «postes » 
amorcèrent le travail, brusquement, des coups de sifflet retentirent de 
toutes parts, et on vit des ouvriers en précipiter d’autres dans le 
Danube, les vatafs en tête, puis les sacs de blé par-dessus ces baigneurs 
forcés. 


Aucune arrestation ne put être faite, les auteurs du coup ayant 
instantanément disparu dans la foule. 


On en était là, le mercredi avant midi, quand un événement 


imprévu vint renforcer le courage des grévistes et démolir celui des 
autorités. Les murs de la ville furent couverts d’affiches, portant le 
texte suivant, en gros caractères : 


TRAVAILLEURS DES VILLES DANUBIENNES ! 
LISEZ, DANS LE JOURNAL DIMINEATA, À PARTIR 
DE DEMAIN JEUDI 2 OCTOBRE, 

LES SANGSUES DE NOS PORTS, 

PAR ADRIEN ZOGRAFFI, ANCIEN DÉBARDEUR 
DANS LE PORT DE BRAÏLA, QUI DÉCRIT 
LA DURE EXISTENCE DES ESCLAVES 
DU SAC ET DÉVOILE LA CRUAUTÉ 
DE LEURS EXPLOITEURS. 


Suivait l’énumération de quelques sous-titres de la série d’articles. 
Et dans Dimineata du même jour, un éditorial fulminant, signé par 
Constantin Mille, sommait le gouvernement de mettre immédiatement 
en liberté les deux détenus, dont l’un était le secrétaire de 
l’organisation syndicale et l’autre «le correspondant même du 
journal ». La tentative des «stupides autorités locales » de mêler ces 
hommes à l’affaire d’un attentat dont on connaissait l’auteur était une 
« provocation policière de la plus basse espèce ». Elle pouvait aboutir à 
des « conflits sanglants » qu’il fallait éviter à tout prix. Les travailleurs 
ne demandent que la suppression des vatafs, « leurs sangsues ». Si la 
politique ne s’évertuait pas à soutenir «ces manants du suffrage 
censitaire », ouvriers et armateurs se mettraient d'accord sans aucune 
difficulté. Que les autorités veuillent donc observer la loi. Chaque 
heure de grève, dans les conditions actuelles, ruine l’économie 
nationale. 


Journal et affiches inondèrent la place du port. La fourmilière 
humaine les dévorait. Les premiers effets de cette vigoureuse 
campagne, qui s’annonçait riche de révélations désagréables, ne se 
firent pas attendre. On leva le siège du syndicat dans la soirée même, 
et on libéra Adrien, tandis qu’Avramaki était, pendant la nuit, expédié 
dans son pays d’origine. Le lendemain, Dimineata fut arrachée des 
mains des vendeurs. Et un grand meeting s’organisa tout seul, au siège 
du syndicat. 


Adrien y parut, le visage tuméfié, et raconta, aux hurlements de 
l’assistance, comment Avramaki et lui furent battus avec un nerf de 
bœuf, dans les caves de la police, durant les trois jours de leur 
détention. Le cordonnier ne pouvait plus se tenir debout, ses jambes 


n'étaient qu’une hideuse plaie. Il avait dû être transporté. Durant ces 
trois jours, on ne leur avait donné, pour toute nourriture, et à deux 
reprises, qu’un morceau de pain sec et une cruche d’eau. Jour et nuit 
leurs bourreaux venaient, toutes les deux ou trois heures, les maltraiter 
et leur demander, en les menaçant de mort, d’avouer qu’ils étaient les 
complices de l’anarchiste noyé. 


- Nous n’espérions plus sortir vivants des mains de ces brutes à 
figure humaine ! conclut Adrien. 


De nombreuses voix crièrent qu’il fallait « aller mettre le feu à la 
préfecture de police ». Adrien les exhorta au calme : 


— Vous avez vu, dit-il, à qui servent les violences. Ce pauvre 
anarchiste a donné sa vie pour ne récolter qu’une satisfaction 
mesquine, une détonation, maïs il nous a livrés, nous, à une répression 
qui, sans son acte insensé, eût été évitée. 


Il recommanda l’intensification de l’organisation et annonça, pour 
le dimanche suivant, l’arrivée des deux chefs syndicalistes Gorghi et 
Cristin. 


Plusieurs ouvriers prirent la parole pour en appeler à la solidarité. 
Quoique débutants, ils firent preuve de dons oratoires remarquables, 
exposant clairement leurs droits et leurs devoirs. Adrien en fut surpris. 
La tribune ne les intimidait pas. Cependant, comparés à lui, c’étaient 
des ignorants. 


Sur une proposition du père Stéphane, l’assemblée demanda à 
Adrien d’accepter le secrétariat de l’organisation. Il rechigna : 


— D'abord, je m'en tirerais mal, et puis je n’aimerais pas être votre 
salarié. Toutefois, je passerai tous les soirs une ou deux heures à 
m'occuper des affaires du syndicat, ainsi que le faisait Avramaki. 


La première semaine de grève se termina par un désespoir général. 
La maison Thüringer, à elle seule, avait six cargos qui stationnaient 
dans le port, attendant qu’on les remplît de blé. Quant à Carnavalli, 
outre le malheur de ne pouvoir charger ses navires, il venait d’en 
éprouver un autre, tout aussi imprévu: un télégramme lui faisait 
savoir que la cargaison de froment de deux bateaux arrivés à 
destination s’était moisie en route et n’avait pas été acceptée : le client 
la refusait. 


Du côté des travailleurs, le besoin de secourir la plupart des familles 
restées sans ressources obligea le comité de grève d’entamer les fonds 
déposés à la caisse d’épargne. Mais chacun savait qu’on ne pouvait pas 
aller bien loin avec ces fonds. 


Telle était la situation quand, le lundi suivant, les autorités, pour 


donner satisfaction aux exportateurs, firent mettre en marche les trois 
élévateurs, chaque machine travaillant sous la garde d’une compagnie 
de soldats. Maigre satisfaction et pitoyable résultat, pour les risques 
que cette audace comportait. Un élévateur chargeait quatre-vingts 
tonnes à l’heure. C'était la trentième partie du rendement manuel du 
port. Au moment où la situation montrait clairement que la totalité 
même du rendement des machines était dix fois insuffisante, le travail 
des trois élévateurs ronronnant au milieu d’une soixantaine de navires 
aux abois faisait la même impression pénible qu’un homme voulant 
remplir un tonneau à l’aide d’une cuillère. Les débardeurs s’esclaffèrent 
avec raison devant cette piètre tentative de les réduire à la merci de 
leurs adversaires. Or, précisément, les autorités avaient escompté la 
démoralisation, puis la discorde et la défaite des syndicalistes. 


— Vous verrez quelle débandade dans leurs rangs après un seul jour 
de travail mécanique ! arguait le préfet, chez les Thüringer, la veille de 
cette ridicule démonstration. 


Il crânait parce que le dimanche précédent il avait réussi à 
empêcher le meeting projeté en ville, en interdisant aux ouvriers la 
location de toute grande salle et en refoulant, à leur arrivée en gare de 
Braïla, les deux propagandistes Gorghi et Cristin. Adrien put, 
néanmoins, prendre contact avec ces deux hommes, qui lui firent 
savoir qu’une aide morale et matérielle aux grévistes était 
incessamment attendue de la part de l’Internationale du travail 
d'Amsterdam. 


Afin d'éviter une désillusion éventuelle, Adrien garda pour lui cette 
magnifique nouvelle. Mais le jeudi soir, quatrième jour de travail des 
élévateurs, une dépêche de Bucarest lui apportait la confirmation de 
l’aide attendue, ainsi que le texte du salut de l’Internationale aux 
grévistes de Braïla. Il voulut faire imprimer des affiches. Tous les 
imprimeurs de la ville lui répondirent que la police leur défendait 
l’exécution d’un travail de cette sorte pour les syndicalistes. Il partit 
sur-le-champ pour Ploesti, d’où il rentra le lendemain matin portant 
sur l'épaule un gros rouleau d’affiches. À midi, celles-ci étaient 
placardées. On pouvait y lire, à la fin d’une ardente exaltation de la 
solidarité ouvrière, le texte de cette dépêche d'Amsterdam : 


AU NOM DES OUVRIERS DÉBARDEURS DU MONDE ENTIER 


« L’Internationale du travail envoie son salut fraternel aux 
camarades débardeurs de Braïla, en lutte avec le monstre capitaliste, et 
les assure de tout son concours moral et matériel. Elle a pris ses 
dispositions pour que tout navire chargé pendant la grève soit boycotté 
à son arrivée à destination. Vive les débardeurs de Braïla ! Vive le 
socialisme ! » 


Et pour enlever aux adversaires le goût de prétendre que ce 
télégramme était une fiction, Adrien terminait par cette déclaration : 
« L’'Internationale du travail accompagne sa dépêche d’un premier 
subside de trente mille francs, qui sont entre les mains de notre Comité 
central de Bucarest. » 


Dans l’après-midi de la même journée, une manifestation comme on 
n’en avait pas encore vu à Braïla parcourut silencieusement les rues 
principales de la ville. La police tenta de lui barrer le passage du 
quartier central, mais elle fut refoulée par un flot humain de dix mille 
âmes environ, en tête duquel on pouvait voir un grand vieillard 
portant dans ses bras une lithographie, encadrée de drap rouge, 
représentant le populaire prince Couza, dont le légendaire esprit de 
justice avait immortalisé le nom et l’image. 


Le soir, bon nombre de débardeurs se soûlèrent de joie. Ils avaient 
maintenant la conviction que leur victoire était certaine, car une 
puissance invincible les protégeait de loin. Dans un cabaret, où le père 
Stéphane fut traîné de force, quelques manœuvres demandèrent à 
l’ancien limonadier de leur expliquer ce qu'était cette « Internationale » 
qui avait tant d'argent qu’elle pouvait en envoyer à tous les grévistes 
du monde. Les réponses, peu claires, du vieux, ne les satisfirent point, 
et l’un d’eux conclut : 


Ça doit être comme un État, cette « Internationale ». Elle frappe sa 
propre monnaie ! Pour sûr ! 


- Et «boycotter » ? lui demanda un débardeur. Qu'est-ce que c’est 
que ça : « boycotter » ? 


— C'est empêcher un navire d’entrer dans le port, dit le père 
Stéphane, à tout hasard. 


— Non ! Moi je crois que c’est le confisquer tout à fait et le vendre 
au profit des grévistes ! 


À ces superstitions concernant la puissante et mystérieuse 
Internationale, vint s’en ajouter une autre, concernant les lois 
atmosphériques. Le dernier jour de cette seconde semaine de grève, un 
orage s’abattit sur le port. Il fut vraiment désastreux pour les armateurs 
et providentiel pour les grévistes. Il se forma en moins de temps qu’il 
n’en fallut aux hommes pour s’apercevoir que le soleil avait disparu du 
firmament. Averse et vent violent surprirent les élévateurs en plein 
travail, et furent tels que les matelots n’arrivaient que péniblement à 
fermer les trous béants des cales. Les planches et les bâches leur étaient 
arrachées des mains, pendant que les trombes d’eau inondaient les 


grains déposés dans le ventre des navires. Les trois élévateurs furent 
endommagés. La plupart des entrepôts de blé virent leurs tuiles et 
même des toits entiers voler comme des brindilles. Quant aux 
marchandises versées à même le sol, ce ne fut qu’une vaste mare où 
trempaient pêle-mêle des centaines de tonnes de maïs, haricots, pois, 
orge, avoine, seigle, millet, froment. 


Ce jour-là, les syndicalistes allèrent en masse porter de gros cierges 
au Seigneur et le remercier pour son aide, encore plus efficace que 
celle de l’Internationale. Car c'était là un désastre qui faisait déborder 
la coupe de malheurs dont étaient abreuvés, depuis quinze jours, tous 
les exportateurs de Braïla. Ses conséquences n’allaient pas tarder à se 
faire sentir parmi eux. 


Le lundi suivant, troisième lundi de grève, le port avait l’aspect 
d’une ville dévastée et abandonnée. Une centaine de pauvres 
clochards, qu’on avait recrutés en toute hâte, déambulaient 
impuissants à travers une épaisse pâte de céréales couvrant une 
étendue de quelques hectares. Il eût fallu mobiliser immédiatement des 
milliers de bras capables de se retrouver au milieu de cette masse de 
grains abîmés dont la récupération devenait maintenant une très grosse 


question. 


À l'insu et par-dessus la tête des autorités, qui s’étaient arrogé le 
droit de mener les pourparlers, les frères Thüringer, Carnavalli et bon 
nombre d’autres armateurs rompirent la consigne et demandèrent à 
l’organisation syndicale de prendre en maïn la formation et la direction 
des équipes de travail. C'était l’écartement pur et simple d’une partie 
des vatafs. 


Le comité de grève demanda s’il fallait accepter cette demi-victoire 
ou la repousser. Adrien plaida pour le compromis. Cette rude défaite 
des autorités obligerait celles-ci à tirer leur épingle du jeu. Alors la 
lutte serait plus facile. Avec un syndicat reconnu par les armateurs et 
une bonne moitié des vatafs évincés, on aurait raison de l’autre moitié 
à la première occasion. Du reste, il était fort possible qu’ils fussent 
écartés sans combat, car les maisons d’exportation ne manqueraient 
pas de s’apercevoir rapidement des avantages qu’elles auraient à 


s’entendre avec les délégués des syndicalistes. 


On signa les contrats dans l’après-midi même. Et le lendemain, le 
port reprenait sa fébrile activité, au chant de L’Internationale. 


Mais cela allait bien mal. 


Un coup dur venait d’être porté au commerce des céréales. 
L’immobilisation totale, pendant quinze jours, du premier port 
d'exportation du pays, au moment même où des dizaines de milliers de 
wagons de grains se dirigeaient vers lui, par voie d’eau et par chemin 


de fer, avait causé des pertes irréparables. La marchandise vendue et 
livrée par le producteur, ne pouvant trouver son écoulement naturel, 
dut être jetée là où les événements l’avaient immobilisée. Petits ports 
danubiens et gares minuscules se voyaient encombrer de gros stocks de 
céréales, chargées dans des sacs ou versées sur des bâches. On les 
couvrait sommairement avec quelques nattes et on les abandonnaïit, 
exposées aux vols et aux intempéries. 


Ainsi il y eut toute une récolte endommagée par les pluies. Or, dans 
les longs transports maritimes, les grains ne supportent pas plus de dix- 
huit à vingt pour cent d'humidité. Ce chiffre dépassé, ils fermentent, 
moisissent, ou, pour employer le terme consacré, s’échauffent, 
augmentant parfois de volume au point que le navire risque de voir ses 
tôles se disloquer en pleine mer. 


Pour remédier, en partie, à ce grand mal, il fallait procéder au 
desséchage de toute cette quantité de céréales, opération qui se fait à 
la pelle et au soleil, et qui dure des semaines. Au milieu d’octobre cela 
devient impossible. On l’avait tenté, forcément sous un ciel de plomb, 
mais les brumes fréquentes rendirent les résultats peu appréciables. De 
là, réduction des affaires, défection des engagements, procès, faillites. 


En novembre, alors que d’habitude, l’exportation bat son plein, le 
port somnolait dans la tristesse. Et le 6 décembre, jour où les 
compagnies d’assurances cessent de garantir la navigation fluviale, les 
derniers navires chargés prirent le chemin de la mer Noire, fuyant le 
risque du gel. Le port prit alors sa physionomie hivernale, avant 
d’avoir pu vomir les milliers de tonnes de céréales que l’humidité 
anéantissait dans les entrepôts et sur les quais. 


Le fier gentilhomme italien Luigi Carnavalli, après avoir gaiement 
distribué le « mois double » de gratification annuelle à son nombreux 
personnel, se tua le 31 décembre de cette année-là. Une jolie servante 
au museau emmitouflé vint, les yeux remplis de larmes, annoncer aux 
Thüringer l’affreuse nouvelle, cinq minutes après le suicide de son 
généreux maître, dont la somptueuse habitation n’était qu’à deux cents 
pas de celle des exportateurs allemands. 


Les frères Thüringer n’en furent que légèrement émus. Renversés 
dans de vastes fauteuils, de gros cigares à la bouche, la nouvelle 
n’augmenta que très peu la pâleur de leurs fronts glacés depuis des 
semaines par la perspective d’un sort pareil à celui de l’armateur qui 
venait de résoudre toutes ses difficultés, en se logeant une balle dans la 
tempe. 


— Personne n’aurait soupçonné cela ! gémit la servante. Ce matin il 
nous remettait à chacun le pourboire habituel de Nouvel An, un mois 
de salaire, il nous disait des blagues, et voilà ce qu’il « couvait » dans 


sa tête pour cet après-midi ! 

— Ah! fit M. Max. Il vous a donné à tous le pourboire de fin 
d'année ? C’est déjà bien ! 

La domestique partit, outrée : 


— As-tu vu comment ils ont reçu ça? dit-elle à Adrien, qui 
l’accompagna sur les lieux du drame. Cependant, M. Luigi était leur 
meilleur ami. Dieu, qu’ils ont le cœur froid, ces riches ! 


- Ils ne l’ont pas tellement froid, répondit Adrien, mais c’est que les 
Thüringer sont dans le même pétrin. 


- Tu crois ? Alors, tes syndicalistes méritent le gibet, car c’est d’eux 
que nous viennent tous les malheurs ! 


Adrien n’était pas d'humeur à discuter avec la jeune femme l'affaire 
des syndicalistes. Il pensait tristement à l’homme de cœur qui venait de 
se brûler la cervelle et qu’il avait estimé. Tandis qu’il marchait enfoncé 
jusqu'aux genoux dans la neige, le visage fin, intelligent, du 
malheureux armateur lui apparaissait sous tous les aspects qu’il lui 
avait connus. Maintenant il allait le voir figé dans la mort. 


Le Parquet n’était pas encore là. Des domestiques du voisinage 
stationnaient devant la maison, n’osant entrer. Un valet qui faisait le 
planton sur le seuil du vestibule, voyant Adrien, se mit à sangloter et le 
conduisit dans la chambre du suicidé. Carnavalli s'était tué dans son 
lit. Sa tête, couchée sur la droite et penchée hors du lit, ne laissait pas 
voir la blessure. Le bras qui avait fait partir la balle pendaïit au-dessus 
du tapis, où le revolver gisait dans une mare de sang. La figure du mort 
était toute blanche et paisible. Nulle trace de convulsions. Sur la table 
de nuit, trois lettres. 


Adrien n’y jeta qu’un coup d’œil et se retourna vivement. Il 
examina la chambre à coucher, traversa quelques autres pièces et 
s'enfuit avec la vision d’un intérieur bourré de meubles luxueux, de 


glaces de Venise, de tableaux et de tapis qu’il ne pouvait évaluer. 


« S’est-il tué parce qu’il ne pouvait vivre qu’entouré de tout ce 
faste ? » se demandait Adrien. Car le valet lui avait dit que son maître 
aurait dû bientôt se séparer de cette princière demeure et de tout ce 
qu’elle contenait. 


« Eh bien ! ne peut-on concevoir une belle existence qu’en liant ses 
jours à de beaux meubles et à de nombreux murs ? Un magnifique 
animal humain, tel que Carnavalli, riche de santé et d’esprit, 
conditionnait-il donc son être à la possession de valeurs si 
mesquines ? » Adrien était incapable d'imaginer comment de telles 
aberrations pouvaient ne fût-ce qu’effleurer un cerveau sain, un cœur 
joyeux. 


Toutefois, il n’eut pas de mépris pour le suicidé. 


« Sûrement, je ne sais que peu de chose des mystères de la vie, se 
dit-il. Il doit y avoir des hommes pour lesquels la fierté vaut plus que 
toutes les valeurs de l’existence. C’est bien triste. » 


Il se souvint de l’accusation que la servante de Carnavalli avait 
adressée aux syndicalistes d’être les responsables de la ruine de 
quelques armateurs. Il y avait du vrai là-dedans, et il se sentit visé, le 
premier. Un sentiment d’angoisse lui serra le cœur à l’idée que le sort 
de l’Italien pourrait être réservé aussi aux Thüringer. Machinalement, 
Adrien prit la direction du port, luttant péniblement contre une neige 
qui tombait sans arrêt depuis deux jours. Il n’avait rien à faire à la 
maison, où le visage soucieux d’Anna le poursuivait avec une 
expression de tristesse presque intolérable. Du reste, toute la maison 
semblait être plongée dans une sorte de deuil, et Anna ne lui disait 
plus tout ce qui se passait. 


Il savait, néanmoins, que les Thüringer avaient dû solder tous les 
stocks avariés à des prix désastreux, et que maintenant de faibles 
espoirs étaient mis dans les dernières cargaisons parties au début du 
mois. 


Cette incertitude économique de la vie bourgeoise la plus enviée 
posa à Adrien de gros problèmes de conscience. La fragilité des assises 
de toute existence humaine lui apparut comme une vérité élémentaire. 
Pourquoi donc les hommes se partageaient-ils en riches et en pauvres 
et se livraient-ils une guerre mortelle, au lieu de s’armer, tous, contre 
l’ennemi commun : le dénuement, la misère ? Ce n’était pas par la 
solidarité de classe qu’on parviendrait à combattre efficacement ce 
fléau social, mais par une solidarité universelle. Car une classe 
victorieuse créera toujours des injustices et jettera dans la détresse 
d’autres couches sociales, et ce n’est pas là le suprême but moral de 
l’humanité. 


Au fait, Adrien ne voyait pas trop où était cette fameuse solidarité 
de classe que le socialisme attribuaït aux riches et donnait en exemple 
aux déshérités. Elle n’était qu’apparente, éphémère, platonique. En 
réalité, bourgeois et prolétaires souffraient des mêmes vices, étaient 
rongés par le même égoïsme. Il venait d'assister aux manœuvres 
sournoises de firmes «amies» qui avaient tout fait pour couler 
Carnavalli et dont le mot d’ordre était maintenant de faire le vide 
autour des Thüringer qui chancelaient. La haïne des maisons rivales, 
suscitée par l’introduction des élévateurs et l’acceptation de délégués 
syndicaux à la place des vatafs, avait valu aux armateurs allemands et 
à Carnavalli des déboires qui avaient décidé de leur ruine. Pourtant, 
ces ennemis d'aujourd'hui étaient des amis d’hier, frères de même 
classe. Où était la solidarité ? 


Dans le courant du mois suivant, les Thüringer fermèrent leurs 
bureaux, congédiant tous les employés. Julie, flairant la misère, partit 
d'elle-même, disant qu’elle voulait aller se marier dans son pays. Anna 
en fut bien aise et, de son côté, ferma la porte à tout le monde. Les 
stores des fenêtres de la rue restèrent baissés. On verrouilla l’entrée 
principale et on décrocha la sonnette. La maison prit l’aspect austère 
d’un pensionnat de jeunes filles. Dans les calmes journées d’un bel 
hiver riche de soleil et de poudre de diamant, seuls les affreux 
fournisseurs de victuailles continuaient à venir crier leur marchandise 
devant la porte de service, étonnés de ne plus être accueillis comme 
d'habitude. On leur faisait signe, par la fenêtre de la cuisine, qu’on ne 
voulait rien acheter. Ils protestaient de leur désintéressement, 
insistaient sur la qualité de la volaille ou du légume apportés, qu’ils 
paraient des diminutifs les plus cocasses, et souvent ne s’en allaient 
qu’en abandonnant la marchandise dans l’embrasure de la galerie 
vitrée. 

Ainsi la misère fut rendue supportable jusque vers le milieu de 
février, quand M. Max déclara un jour à sa femme qu’il ne possédait 
plus un sou. Rien. Pas même de quoi faire le marché de la journée. 


— Et tu ne peux pas emprunter à quelqu'un ? lui demanda-t-elle. 


— Non ! lui répondit-il. Seuls les pauvres empruntent pour manger. 
Les riches, lorsqu'ils sont ruinés, il ne leur reste qu’à mourir. 


Anna vint pleurer sur l'épaule d’Adrien et lui répéter cette 
« incroyable réponse » de son mari. 


— Me voilà revenue aux jours de mon enfance, quand nous vendions 
des objets de ménage pour acheter du pain ! 


Adrien, qui ne recevait plus de salaire, lui remit une centaine de 
francs pris sur ses économies. Anna les accepta sans façon. Puis ce fut 
le tour de Hassan, le cireur, de lui remettre tout son magot, un millier 
de francs. Mais ces sommes-là étaient des bagatelles pour une maison 
dont les patrons changeaient de chemise de soie tous les matins, 
nourrissaient les chiens avec des biftecks et fumaient pour vingt francs 
de havanes par jour. Bientôt, ils eurent à choisir entre fumer ou 
manger, entre la chemise changée tous les matins ou le chauffage des 


appartements. 


Max et Bernard Thüringer n’hésitèrent pas un instant : ils optèrent 
pour le havane et les sept chemises de la semaine. Tous les deux ou 
trois jours, la mère Charlotte, traînant péniblement ses jambes enflées, 
allait en ville bazarder quelque bibelot, argenterie ou bijoux, ayant 
toujours soin, à ces occasions, de faire sa petite réserve de schnaps. Les 
frères Thüringer faisaient aussitôt la leur, de cigares. Pour les 
chemises, c'était plus simple : la mère d’Adrien avait pris maintenant 


l’habitude de laver sans être payée. 


Mais un jour, des messieurs du tribunal vinrent apposer les scellés 
sur tous les meubles, jusqu'aux menus objets. Il ne fut plus possible de 
rien vendre. On manqua même de services. Et comme il n’y avait pas 
grand-chose non plus à mettre sur la table, on accepta l'assiette 
ébréchée et quelque méchante cuillère, en même temps que la soupe 
aux pommes de terre, que chacun mangeait debout. Après quoi, les 
deux armateurs allumaient leurs beaux cigares et, le paletot sur les 
épaules, commençaient à arpenter les pièces pendant des heures, pour 
se réchauffer. Car le peu de combustible qui restait était réservé à la 
cuisine. Dans les chambres, on ne chauffait plus que matin et soir, au 
moment de faire sa toilette. 


Cette façon d’accepter le mal, sans un murmure, Adrien la trouva 
héroïque. Il n’aurait jamais soupçonné un tel stoïcisme chez des 
hommes habitués à la vie facile. Anna se montra plus hargneuse, elle 
reprochaïit tous les jours à ses sœurs Hedwig et Mitzi de « rester là à se 
faire nourrir comme des parasites ». Hedwig, meurtrie, alla se placer. 
Quant à Mitzi, la pauvre vida les lieux d’une manière bien inattendue. 
Extrêmement gourmande, elle dévorait tout ce qui lui tombait sous la 
main. Un jour, comme il n’y avait rien à se mettre sous la dent, elle 
découvrit dans les bureaux des échantillons de froment, qu’elle fit 
bouillir sommairement. Elle en avala trois assiettées et mourut au bout 
d’une semaine. C'était une jeune fille de cent quatre-vingts livres, 
qu’on eut de la peine à faire entrer dans la bière. 


Sa mort occasionna des dépenses tragiques. Et, visiblement, Anna 
était prête à demander à tout le monde si on pouvait se permettre le 
luxe de mourir par des temps pareils. Aussi, le seul qui la pleura 
sincèrement fut le brave Hassan, à qui les gros seins de Mitzi faisaient 
tant de plaisir lorsqu'ils se montraient un peu. Ce fut également le bon 
Turc qui fournit sur-le-champ l’argent nécessaire à l’enterrement. 


Peu de temps après, il y eut dans la maison une autre mort qui 
causa encore plus d’embarras. Ce fut celle de M. Bernard. Le cadet des 
frères Thüringer, nature délicate, supporta mal la nutrition insuffisante 
et le froid. À la fin, il ne quittait plus son lit et vomissait tout ce qu’il 
mangeait. Une nuit, on le trouva évanoui dans les W.-C., où il faisait 
un froid sibérien. Le lendemain, une double pneumonie se déclara, qui 
l’emporta en trois jours. 


Il n’y eut pas un médecin pour le soigner ni un ami qui vint le 
visiter sur son lit de mort. Il resta deux jours sans cercueil. Adrien et sa 
mère purent réunir dix francs, en retournant leurs poches, maïs c'était 
peu. Alors on dit la triste vérité aux fournisseurs qui venaient réclamer 
leur argent : et ceux-ci, oubliant ce qu’on leur devait, se cotisèrent 
entre eux et fournirent les moyens d’enterrer, aussi pauvrement que 


possible, l’ancien riche armateur Bernard Thüringer. Ils suivirent même 
son corbillard : 


— On ne peut pas laisser un homme aussi seul sur la terre ! avait dit 
barba Stamatis. 


Maintenant, la détresse qui régnait dans la maison entra dans une 
autre phase. Le nombre de bouches à nourrir avait diminué de moitié. 
Et bientôt, les époux Thüringer et Mme Charlotte, qui devaient 
continuer le calvaire, ne furent plus si seuls. 


La nouvelle de leur incroyable dénuement ayant gagné la banlieue, 
les mêmes femmes miséreuses qu’Anna secourait jadis vinrent 
aujourd’hui à son aide. Elles étaient tout aussi malheureuses 
qu'autrefois, mais le pauvre sait toujours partager son morceau de pain 
avec un plus pauvre que lui. 


Du reste, l’hiver, quand le travail est introuvable dans un port 
comme Braïla, nombre de ménages ouvriers comptent sur l’assistance 
de certains parents campagnards qui leur apportent ce qu’ils ont : un 
sac de farine de maïs ; un quartier de viande de porc ; un boisseau de 
haricots ou de lentilles ; des œufs ; du saindoux ; des pommes de terre. 


Ces produits, modestes, parfois de qualité bien médiocre, furent 
reçus avec reconnaissance par les affamés de la rue du Jardin-Public, 
durant tout le mois de mars. Il n’y eut pas de jour qu’une femme ne 
vint déballer sa part de victuailles, dans cette cuisine qu’elle avait 
connue, six mois auparavant, riche des plats les plus fins, et qui 
maintenant était froide et dénuée de tout. Anna ne pouvait plus offrir 
du thé ou du café, et cette misère ne semblait pas l’humilier. Mais elle 
pleurait fréquemment, et au moment où l’on s’y attendait le moins. 
Enveloppée dans un gros châle, elle passait des heures accroupie 
devant la cuisinière, qu’un feu agonisant chauffait à peine. 


Ses amies et connaissances ne se montraient nullement étonnées du 
malheur qui la frappait. Pour elles, la pauvreté, la détresse même, 
étaient des ennemis familiers, à moitié domptés par le fait de sentir 
continuellement leur présence. Et nul n’était à l’abri de leurs sévices. 
Les contes populaires ne témoignaient-ils pas de l’existence de princes 
devenus mendiants ? Il fallait donc faire comme tout le monde, 
prendre la vie pour ce qu’elle était et espérer toujours, car le désespoir 
ne servait à rien. 


Les fournisseurs, à leur tour, tenaient à Anna le même langage. Au 
début ils ne croyaient pas à la ruine de la maison Thüringer, mais, peu 
à peu, ils s'étaient rendus à l’évidence. Maintenant, ils ne demandaient 
plus leur argent. Ils venaient là par attachement. C'était une maison 
qui avait toujours payé, les yeux fermés. Ils y avaient gagné beaucoup 


d'argent. Et «comme dans tout commerce, là où il y a bénéfice, il y a 
aussi des pertes ». Puis ils gardaient à Anna une vive reconnaissance 
pour l’amitié, la bonté, l’affection qu’elle leur avait prodiguées. Se 
souvenant du temps où elle ne manquaïit jamais de leur offrir un goûter 
chaud, ce furent eux qui apportèrent à leur tour du sucre, du thé, du 
café et même des sacs de bois, « pour chauffer la cuisine et bavarder 
un peu plus gaiement, comme jadis ». Anna préparait les boissons en 
sanglotant tout bas. 


M. Max venait parfois accepter une tasse de thé à ces réunions de la 
cuisine. Alors il tâchaïit de voir, avec son regard vide, et de comprendre 
ces fournisseurs qu’il redoutait et qui se montraient si humains. Le 
malheureux armateur avait affreusement maigri et souffrait d’une 
bronchite tenace. Cependant, il se considérait comme heureux d’avoir 
échappé à la prison. Ses entreprises liquidées le laissaient totalement 
pauvre, mais l’honneur intact. Sous peu, une maison de commerce de 
Galatz allait l’engager comme directeur, associé au bénéfice. Il ne 
voulait pas mourir. Il était décidé à lutter jusqu’au bout et, si possible, 
à créer à sa femme une vie indépendante. 


Adrien, revenu à sa peinture en bâtiment, travaillait pour son 
compte depuis le début de mars, badigeonnant et peignant surtout des 
cabarets dont les tenanciers profitaient du chômage pour remettre à 
neuf leurs intérieurs. Comme la température, très basse, retardait le 
travail, empêchant le séchage des couches de peinture, il allait passer 
son temps libre auprès d’Anna qui était restée à ses yeux la même 
créature idéale, bien plus respectable depuis qu’elle souffrait d’une 
misère si noire. Toujours belle et voluptueuse, quoique plus maigre et 
triste, les visites du jeune homme, sa fidélité amicale, la rendaient 
heureuse. Elle l’aimait, maintenant, aussi purement qu’il l'avait 
toujours souhaité. Leurs tendres rapports n’étaient même plus cachés à 
M. Max, qui participait souvent aux entretiens qu’ils avaient, le soir 
surtout, près du fourneau de la cuisine. Le doux Allemand adorait 
Adrien et, un jour, il avait dit à sa femme que, si la mort le surprenait 
à présent, il était heureux de savoir qu’elle aurait « un ami sûr pour la 
protéger », ce qui fit rougir Anna comme une jeune fille. 


Mais Adrien préparait son âme pour de grandes épreuves. Décidé, 
l’automne précédent, à se consacrer au mouvement ouvrier de sa ville, 
il avait aujourd’hui complètement changé d'orientation. C’est que, 
durant l’hiver, des événements importants étaient intervenus. Dans le 
clan syndical, des propagandistes de Bucarest et des ouvriers de la ville 
même l’avaient fait passer pour « un camarade incertain, prêt à tous les 
compromis avec la bourgeoisie, pour laquelle il avait de la 
sympathie ». Le comité local, composé d'hommes sérieux, avait été 


remplacé, avec l’appui du « centre », par les individus les plus louches 
du port, des arrivistes dont le secrétaire-caissier mangea un jour la 
grenouille et dut être déféré à la « justice bourgeoise ». Adrien se 
convainquit que sa place, une place totale comme il l’entendait, n’était 
pas parmi ces « frères de classe ». 


Sa place y était d’autant moins que l’expérience douloureusement 
humaine qu’il avait vécue chez les Thüringer le fortifiait dans sa vieille 
pensée que la vie était trop complexe pour qu’on püût l’enfermer dans 
des cases dogmatiques, ainsi que l’exigeaient de lui les pontifes 
socialistes de Bucarest. C’est Mikhaïl qui avait raison : «Il faut être 
borné pour pouvoir agir frénétiquement sous ce drapeau-là, comme du 
reste sous tous les drapeaux. » 


Non. Il voulait être libre de souffrir avec quiconque -— prolétaire, 
bourgeois ou même noble -— était vaincu par la souffrance, par le 
destin, à l'exemple des deux frères armateurs. Eh bien ! oui : il souffrait 
des malheurs qui avaient frappé les bourgeois Thüringer et, s’il était 
dans son pouvoir, il aurait tout fait pour les aider à se relever. 


« Mon cœur, pensait-il, n’est pas sensible rien qu’à la souffrance de 
telle ou telle couche sociale, maïs à tout ce qui souffre sur la terre, 
jusqu'aux bêtes. On ne me sortira plus de là. C’est inutile. » 


Il sera un homme seul, cela va de soi. Aucun troupeau humain ne 
l’admettra ni ne le soutiendra. Mais en échange son âme sera ouverte à 
toute la vie. Il aimera tel homme et détestera tel autre. Aucune 
doctrine ne lui imposera une action injuste. Il périra plutôt. 


Un soir des premiers jours d’avril il alla rue du Jardin-Public faire 
ses adieux à ses bons amis : 


— J'ai reçu une lettre de Mikhaïl qui rentre de Mandchourie, dit-il. Il 
me donne rendez-vous à Bucarest. Je pars demain. 


— Et nous, murmura Anna, les yeux rougis par les pleurs, nous 
serons demain dans la rue. On vient enlever tous les meubles. La 
maison sera occupée par les nouveaux locataires. 


Adrien en fut écrasé de douleur : 
— Où irez-vous ? 


— Pour le moment, chez Lina. Elle veut bien nous héberger et nous 
nourrir en attendant que Max reçoive son poste de Galatz. Espérons 
que cela ne tardera pas trop. Autrement. 


Adrien les embrassa tous les trois et partit. 


Place du Centre, à la lumière d’un réverbère, son regard tomba sur 
une affiche qui annonçait aux ouvriers l’arrivée en ville de Cristin le 
propagandiste, et sa conférence pour le soir même, au siège du 


syndicat. Adrien, curieux, voulut aller l’écouter, mais, devant la salle 
de réunion, bourrée de monde, il avait à peine ouvert la porte que la 
voix criarde de Cristin le frappa avec ce bout de phrase : 


—. Car la bourgeoisie, avide de gros bénéfices et solidement 
défendue par des baïonnettes… 


Adrien referma vite la porte : 


« Oui, la bourgeoisie est ce que tu dis, mais elle peut être encore 
quelque chose que tu ignores. » 


Et il fonça dans la nuit. 
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1 Chefs intendants. 

2 Oncle (grec), et plus généralement, terme marquant le respect. 
3 Façon d'interpeller quelqu'un. 

4 Voituriers. 

5 Maison de thé. 


